“你這背景太假了。”“你再說，假嗎？”清澈的溪水在流動中倒映出如洗的天空，皮膚黝黑的小伙抓起塑料桶奮力往身後一扔，三分不服氣、七分不耐煩地吐槽，然後又急匆匆跑進小河裡撈桶。
牧羊姑娘抿着唇淺淺地笑，懷裡抱着一隻屬於她的小羊，她的背後是成片的羊群，在一望無際的荒漠里，胡楊向泛黃的天空伸出枝條。但在另一段視頻中，可愛的姑娘卻在八分鐘內完成了一套宰羊流程，切口、剝皮、開膛、出膛條理清晰，手法嫻熟。
倘使你在不久前，也曾通過短視頻打發閑暇時間，想必不會陌生“疆域阿力木”和“嘎羊少女”。
前者因為粗獷的外表和新疆的美景格格不入，總被觀眾吐槽是在使用假背景，成了B站鬼畜區的常客；而後者則因為姣好的面孔，以及具有反差的嫻熟宰羊手法，被人們戲稱為“荒漠屠夫”。
他們的相同點在於都享受到流量的饋贈，實現了所有短視頻平台創作者的縹緲夢想“一夜爆火”。
除此之外，如果說他們還有什麼共同點，那就是他們都不怎麼“高大上”。“疆域阿力木”本名劉元傑，是當地縣養蜂協會的年輕會長，做直播是想嘗試幫當地蜂蜜打通銷路；“灰太狼的羊”本名慧然，是名跟着父親來新疆放羊的山東姑娘，平時的主要工作就像視頻展示的那樣——幫家裡養羊，放羊，宰羊。
他們和那些來自MCU公司流水線上，用固定範式展示“美好生活”的城市網紅們不太一樣。
“養蜂”和“牧羊”都是最一線的生產工作，他們在視頻中的展示，也都是那些雖然遠離城市，但並不能用“田園牧歌”一筆略過的真實勞動生活：劉元傑會被蜜蜂蜇得滿頭包，慧然也會因為走丟的小羊傷心落淚。
以前，展示這些鄉野生活的視頻拍攝者們，因為某些獵奇視頻造成的刻板印象，被籠統地概括為“土味”。
現在，他們有了一個共同的名字“三農區UP”，又或是“三農視頻博主”“三農主播”“新農人”等等。但名字不重要，你只要看到視頻，就知道他們是“他們”。
2022年7月，多少能代表部分年輕人興趣風潮的B站，正式宣告開創全新“三農”分區，越來越多的“新農人”UP主開始投稿自己的鄉村生活視頻。
B站的出手其實並不早，因為在更早些的時候，快手和抖音就已經涉足了三農領域。
2019年9月，快手推出“三農快成長計劃”，同步推出官方號“快手三農”，試圖通過“鄉村主播快成長學院”，直接從鄉村招收有興趣展示自己的學員，將他們培養為三農主播。當時所推出的“學農技”頻道，至今仍在持續輸出着各種一線生產所需要的乾貨農技知識。
2020年8月，抖音正式推出類似的“新農人計劃”，通過流量扶持三農主播。一年後的《抖音三農數據報告》中顯示，“新農人計劃”卓有成效，2020年間抖音農村視頻總獲贊量129億，農村視頻創作者收入同比增長15倍，而在抖音三農的創作者中，返鄉創業青年佔比高達54%。
這些熟練使用智能手機的“三農主播”或說“新農人”們，成了“三農短視頻”熱潮中的主力軍。
雖然彼時還沒有因“羊群效應”爆火的小遊戲“羊了個羊”，但“羊群效應”依然發揮了不小作用。三農短視頻創作者中最早也最著名的“領頭羊”，自然是影響力大到擁有“文化輸出”級影響力的“李子柒”。
傳奇的“李子柒”。
2016年3月25日，從大城市回到家鄉的女孩李佳佳，在美拍APP發布了一段名為《桃花酒》的視頻。視頻素材清晰度不高，剪輯手法也不怎麼巧妙，但誰會討厭看屏幕里的漂亮女孩，用傳統手藝親手釀酒呢？
這則視頻成為女孩李佳佳人生的轉折點，也成了短視頻時代傳奇IP“李子柒”的始發站。
後來的故事，我們大都不會陌生。2016年9月，李佳佳和MCU機構“微念”簽約，合作打造網紅IP“李子柒”。在“微念”的助力下，當拍攝設備和營銷方式“更新換代”后，“李子柒”順理成章地吸引來更多關注。
在抖音，她展示食材從播種到餐桌的“一生”系列，擁有着數億播放量，這種影響力甚至輻射到油管。2020年7月，Youtube賬號“李子柒”以1140萬訂閱，獲得了“擁有最多訂閱用戶的油管中文頻道”吉尼斯世界紀錄。直到2021年7月後（抖音停更於9月），這個數字停在了1720萬。
因為和MCU機構“微念”的糾紛，出現在短視頻平台的“李子柒”從此消失。挂名為“李子柒”的螺螄粉和拌飯醬等商品，依然在電商平台的貨架上擺放着，等待慕名而來的人們選購。
繼“李子柒”后，幾乎所有MCU機構都嘗試過“李子柒Like”的元素拼接。但至今，我們顯然沒有看到擁有“李子柒”影響力的“李子捌”與“李子玖”出現。
短視頻平台不缺MCU機構，也不缺夢想“一夜爆火”的新創作者。沒了“李子柒”，桃花依舊開。逐漸被盤活的“三農賽道”，一直有活水前仆後繼。
2021年12月，抖音賬號“帥農鳥哥”發出一則標題為“在外打拚二十多年，才發現農村才是什麼都不缺的地方”。
在視頻中，“土帥土帥”的“鳥哥”在搪瓷盆里和着漆，拿抹泥刀給牆漆上白底，又摞起一把稻草杆子在牆上作畫。鏡頭切過去，牆上出現了幅完成度頗高的“鄉村振興”畫作。完工後的“鳥哥”，開始殺雞做飯。菜燒好了，“鳥哥”吃着自己燒的雞，隨手把骨頭丟給候在飯桌旁的土狗，視頻到此結束。
這段五分半鐘的視頻，在抖音收穫了295萬播放量，排名第一的用戶熱評有72萬點贊“誰會拒絕一首免費的稻香呢”。
四個月後，熱評成了新的標題，和視頻同步出現在B站，作為“鳥哥”入駐B站的第一段正式視頻，斬獲1395萬播放，並為“鳥哥”在一周內漲粉76萬。
這也許是“鳥哥”第一次出現在B站觀眾的視野中，但這並不是他第一次接觸短視頻和直播行業。早在2020年，本名楊軍昌的“鳥哥”就出現在過抖音直播間，那時他的名字叫“走路的麻雀”，在直播間里分享自己的茶葉知識，同時賣家鄉新昌縣的龍井茶。
後來，楊軍昌不想只是天天帶貨賣茶葉，他嘗試把自己年輕時學會的技能在短視頻平台展示出來，比如曾經用以謀生的牆繪技能，以及後來自學的剪輯手法。隨即，就有了今天更多觀眾認識的“帥農鳥哥”。
只是，免費的稻香常有，但免費的《稻香》並不存在。
賺錢從來不是件可恥的事，在商品有質量保證的前提下，四川綿陽的“李子柒”能賣廣西柳州的螺螄粉，“帥農鳥哥”出現在抖音直播間帶貨家鄉新昌的大佛龍井，自然也沒什麼好說道。
但有時候，屏幕上出現的生活，未必那麼經得起推敲。
“牛愛芳的小春花”是對在短視頻平台的夫妻檔主播，主推視頻內容是三農視頻中最常見的美食。他們在快手平台最早的視頻，是2020年10月的“遠嫁后的幸福生活（1）”。同系列的第二十期視頻，開始同步上傳到抖音。
因為視頻內容中大量接地氣的農村元素，以及兩人質樸的服飾和對話互動，這對貧困夫妻互扶互助，努力改善生活的故事，很快就讓這個賬號火了起來，夫妻倆遂成為一千九百多萬粉絲的短視頻平台“三農賽道”頭部主播。
故事在2021年10月正式開始轉折。當月，“牛愛芳的小春花”出現在直播間為廚電品牌wahon華生帶貨，被質疑帶貨的199元的空氣炸鍋和269元的破壁機等產品，甚至比直播間外賣得更貴。
此後，這對夫妻檔主播不僅人氣一再下滑，也陸續被曝光出人設造假之類的問題。例如，兩人在視頻中表現出的形象，其實是刻意裝扮過的“藝術形象”。甚至，他們早就曾通過不同人設，加入過這條“三農賽道”。
在2017年，“牛愛芳的小春花”就以“堅強哥和章脆”的賬號發布短視頻，以“貧困夫妻堅強養育腦癱兒”作為噱頭引流。
而如今視頻內容中所謂的“蓋房”，只是為拍短視頻而刻意設計，就連和老鄉們的互動，也可能只是和MCU機構演員的共同表演。
當傳統新聞媒體都把他們作為反面教材時，“牛愛芳的小春花”的人氣從此一落千丈。
同樣的風波，也在不少三農主播的身上出現過。
“巧婦9妹”是個從2017年就加入“三農短視頻”的老牌主播，在抖音擁有四百四十萬粉絲，是當地廣西靈山縣最著名的帶貨主播。但她也曾因為“帶貨天價荔枝”，而陷入網絡輿論。
面容姣好、打扮漂亮，卻在選擇菜市場殺魚的“漁妹妹”，因為這種反差而走紅。但後來，這位“賣魚西施”被曝光曾經做過直播平台的顏值主播，甚至因為在直播間打擦邊球而被封禁。這讓很多網友質疑，她在視頻中的表現，是否只會是一場作秀。
當然，對比起那些更加直白拼接“農村+美女”元素的三農主播，從田間地頭一步步走到直播間的“巧婦9妹”，以及擁有一手嫻熟殺魚技巧的“漁妹妹”，至少都確實地在短視頻平台上，表現出了一部分真實的農村生活。
但大部分時候，三農主播圈的半空中，都飄着紛紛揚揚的雞毛。
我們知道，一條短視頻得經過錄製、剪輯等諸多後期工作，才能呈現給觀眾。而一時獲得平台推薦的主播們，也必須得日復一日的持續更新，才能抓住算法分發的流量。基於這些前提，即使是最簡單的劇情，為了吸引更多的目光，也一定會有個劇本寫手存在。
有時候，出鏡的三農主播們本人擔任着這份撰寫短劇本的工作，比如自稱擁有農村段子類短視頻拍攝經驗，還擅長學習各種剪輯技巧的著名三農主播“張同學”。
但更多時候，很多三農主播發家的故事裡，總是少不了一個以“侄子”等親戚身份出現，擁有短視頻拍攝、文案寫作與網絡營銷經驗，熟稔互聯網的小助手。
有時，“侄子”是真的。但更多時候，“侄子”可能是熱氣騰騰剛出鍋的。
MCU機構存在的本身並不是原罪，需求決定市場，資本存乎萬物之間。MCU只是短視頻時代的一個切片，比較大的那種。
但有時候，人難免會有些失望。
比如說，“電商助農”是三農短視頻界最常使用的高頻詞，但誰來決定哪裡的電商去助哪裡的農呢？自然是這些三農主播。但誰又來決定這些三農主播的決定呢？在大部分三農主播沒有足夠話語權，或者說，也沒必要的情況下，這個選擇通常來自他們背後的MCU機構。
誰都想相信，短視頻平台是一個公平競技的大舞台，提供着一場真正平等的考試——“每個人都有成名（發財）的機會”。但很顯然，這並不是現狀，或者說，不全是現狀。
MCU機構成熟的人設、劇本，讓真真假假的三農主播們走上台前，擁有了自己不敢奢望也從未設想的巨大影響力。但問題在於，那些存在於劇本和段子中的農村，未必是真正的“三農”。
也有人在短視頻平台分析“財富密碼”
回過頭來，“三農”的實際概念指農業、農村和農民，但在不少城市年輕人的心中，“三農”只是個浪漫的意向，是那句在紙上流傳已久的“採菊東籬下，悠然見南山”。
在B站開放新分區“三農”當天的官方宣傳視頻里，“華農兄弟”“帥農鳥哥”“吳木良”等UP主都出現在其中。因為給奶奶拍電影被央視點贊的返鄉小伙“吳木良”這樣介紹自己回鄉后的生活，有的話很中肯“說實話，這裡並沒有什麼歲月靜好”，但有的話又多少有些浪漫過頭“不卷的快樂生活”。
當我們在B站檢索“三農”關鍵詞，把排序方式選擇為“粉絲數量從低到高”，搜索結果一共三十九頁，每頁有二十四位用戶，計算結果約有九百三十六名用戶。那些排名最末尾，用簡單手法拍着平凡農村生活，起名為“三農XX哥/姐”的人們，B站上的1/936，可未必會這樣想。
算法嚴格的篩選，讓那些發布不久后，就在淺流量池活躍起來的魚兒，躍出水面。而迎接着他們的，是一道又一道的龍門。最終，魚群中也許有那麼一條幸運兒，能夠成功化龍。
也許一條都沒有。
不久前，以2010年左右西北農村為背景的電影《隱入塵煙》，在上映期間連續多日實現票房逆增長。導演兼編劇李睿珺用筆和鏡頭，創造了一對互相扶持生存下去的西北農村夫婦，而電影中對於農村生活的還原，比起劇情或人設更讓我觸動。
為了增加收入，主角夫婦得借雞蛋用電燈泡孵小雞；為了蓋屋，他們得用木頭模具塑土磚；為了防止雨水把土磚泡化，他們就得搶着暴風雨給土磚蓋塑料布。
這些都是欠發達地區的人們，在現實中曾看見也曾經歷過的真實農村樣貌，是屬於“悠然見南山”的殘酷一面，也是很久都沒有出現在屏幕上的農民生活——無論是影院，電視，還是手機。
當然，不是所有的農民都過着這樣貧苦的生活。但至少在十年前的西北農村，或者說在如今某些沒有5G信號的山區，真實存在過這樣的生活。
如果用數據說話，2022年中國互聯網絡信息中心發布的第49次《中國互聯網發展狀況統計報告》顯示，截至2021年12月，我國網民規模達到10.32億，其中農村網民規模達2.94億，農村地區互聯網普及率為57.6%。
這當然意味着，非網民規模約為3.6億人以上，而農村地區互聯網未普及率約為42.4%，存在部分信號不好的山區，自然合情合理。
於是，現實中的他們，也像那部電影的名字一樣。
考慮到歷史的進程，浩浩蕩蕩的城市化，人口和土地的比例，以及自動化生產的普及程度。也許，從上世紀就開始的進城打工熱從未停滯，如今只是換了新的延續方式。欠發達地區的年輕人依舊湧向大城市，勞動力密集型產業蒸蒸日上。
牧童和短笛，消失在語文課本的插圖裡。
當沒有暫住證的年輕人們感到勞累，他們是否會掏出手機，給身體和精神一段限定在三分鐘內的短暫休憩，然後看着那些自己記憶里，熟悉又模糊的鄉村生活點滴，因為那些精心加工過的段子，發自內心地笑出聲呢？
有時候想想，又會不會存在這樣的一個戲劇性鏡頭——農村裡的年輕人看着手中城市的燈紅酒綠，羨慕着那樣的生活來到城市打拚；城市裡的年輕人看着手中鄉村的歲月靜好，捧紅了一個又一個“三農主播”。
隔着一層玻璃，數據大河兩岸的人們，誰也沒看見彼此真實的生活。
洪流滾滾。