虛擬偶像的2022：我們與完美的距離有多遠？

來源：“遠川研究所”（ID：caijingyanjiu），作者：任彤瑤

2022年2月，一個叫#WeLoveRussia（我們愛俄羅斯）的推特話題登上了搜索榜。

只不過，除了Russia這個名字，話題的內容和俄羅斯一點關係都沒有。

話題主角是一個綠色頭髮、笑容甜美的動漫少女，她的名字“潤羽露西婭”被錯譯為Russia，是日本頭部虛擬主播公司Hololive的當家偶像，正在經歷一場聲勢浩大的戀情緋聞。

直播途中不小心泄露的聊天記錄顯示，這位以“虛擬女友”為賣點的偶像主播，現實中有可能正與一位真人男頂流談戀愛。160萬心碎宅男在#WeLoveRussia 等話題下痛哭、吵架、互相安慰，混亂程度和內娛塌房不相上下。

三個月後，輪到微博用戶陷入迷茫。國內虛擬偶像圈頂流A-SOUL數次衝上熱搜，起因也非常應景：A-SOUL粉絲們向運營方喊話，要求停止壓榨他們的偶像，改善工作環境與薪酬待遇。

不熟悉虛擬偶像的人難免受到震撼：和虛擬人聊勞動法，是不是有點閑的蛋疼了？

A-SOUL背後的偶像經紀一姐杜華一度拍胸口擔保“虛擬偶像永不塌房”，口號還縈繞在耳邊，各式各樣的紛擾已迅速到來。

樂華娛樂衝刺IPO時，這家國內最大的藝人經紀公司被視為“王一博概念股”，但它最令人着迷的卻是旗下的虛擬偶像業務。

畢竟迪士尼屹立百年，很重要的一個原因是，唐老鴨和米老鼠不會要求漲工資。但如果他們也是有血有肉的人呢？

這是數字時代勾勒的一節荒誕寓言。

01 不完美的商業模式

2021年，國內新增虛擬人相關企業超過6萬家，融資金額超2540億。2022年頭一個月，虛擬人領域已經有累計超4億元的近百起融資，風頭直逼另一個熱門賽道芯片設計。

拋開各種噱頭，實際發展至今，頭部的虛擬偶像公司到底怎麼賺錢？

簡單來說，這些虛擬偶像公司，實質上是一個視頻MCN+傳統偶像經紀的綜合體，模式沒有太多新意。以虛擬文化市場成熟的日本為例，其第二大虛擬主播公司“彩虹社”6月準備在東京交易所上市，根據招股書，彩虹社主要有三大營收板塊[1]:

(1) YouTube 直播，主要包括粉絲為偶像充會員、打賞送禮的收入。

(2) 商業活動，包含虛擬偶像們出的唱片、音頻等付費內容及周邊商品、演唱會等大型活動門票收入。

(3) 廣告宣傳，包含代言聯名、綜藝通告等。

其中前兩項佔據了營收的七成，國內A-SOUL的運營也類似，以直播打賞與少量商業代言為主要收入。

彩虹社製作的線上綜藝，虛擬主播猜拳大賽

收入結構並沒有什麼創新的地方，為什麼會變成熱門賽道？解釋這個問題還得站在資本家的角度考慮。

這個問題的核心，在於“公司”和“藝人”兩者的話語權。真人藝人走紅后，常常會出現話語權變大繼而綁架公司的問題，提高分成比例、獲得股份、解約成立個人工作室都是常見操作，虛擬偶像把“藝人”拆成了“虛擬形象IP+圖形技術+中之人”三部分：

首先，虛擬形象是帶不走的。虛擬偶像公司會幫助簽約主播找畫師設計外型、建模、接入自己公司的動捕終端，而IP所有權牢牢握在公司手中。

韓國的娛樂公司，花錢給準備出道的練習生整臉，解約后最多就是賠錢，沒法把割過的雙眼皮、墊過的鼻子收回去，但虛擬偶像的外型在生理上就與幕後扮演者，亦即業內所稱的“中之人”分離，能幹脆地做切割。

沒有外型，虛擬偶像就是一個只聞其聲、面目模糊的人，瞬間失去此前靠形象積累起的流量價值。

其次，優質內容要有強大的技術支持才能完成。比如彩虹社讓旗下的虛擬主播與知名聲優做聯動，除了為場景與遊戲道具建模，還為聲優本人匹配了一個合適的3D虛擬形象，才能讓互動產生綜藝效果。

日本知名聲優島崎信長以3D形象參加虛擬主播節目

騰訊的虛擬偶像頭牌星瞳，解釋為何一個月只能直播四次時說：“因為實在太貴了”。在抖音活躍的超寫實虛擬人柳夜熙，啟動成本過百萬，每條視頻製作成本都在數十萬，一年下來燒掉超2000萬元[5]。這不是單打獨鬥的個體能承擔的。

騰訊星瞳高精度的練舞室直播

歸根結底，就是在這種模式下，公司掌握了生產資料，工人階級的地位自然就降低了。用鄉鎮企業家很喜歡說的一句話解釋就是——離開公司，你什麼都不是。

02 不完美的偶像

2007年，一個叫Crypton的北海道公司，根據雅馬哈的VOCALOID電子音合成引擎，開發了一套清脆甜美的新音源，別出心裁為這套音源設計了擬人形象——一個扎着綠色雙馬尾的16歲少女。第一位具有全球影響力的虛擬偶像，初音未來就此誕生。

嚴格意義上，初音未來是一款“電子人聲樂器”，工具需要保持中立屬性，因此Crypton無意讓初音擁有強烈的個性和情感。在初音未來的全息演唱會上，演唱的歌曲源自粉絲創作，技術團隊在幕後逐句調教演唱的聲調，互動對話預先錄好，動捕演員、動畫技師日以繼夜工作，一幀一幀調整舞台動作。

初音未來全息演唱會現場

初音未來的一切都是團隊產物，因此最能符合人們對虛擬偶像的普遍理解：穩定、沒有七情六慾、年齡、外觀和行為都非常可控。

但很顯然，這樣的“眾籌型”偶像屈指可數。數不清的選秀和綜藝表明，相比個性空白、四平八穩的個體，一個完整獨特的人更容易引起愛恨，沒有愛，怎麼發電？

2016年，Youtueb迎來首位開設個人頻道的虛擬人“絆愛”，一個新詞彙“Vtuber”（Virtual Youtuber，虛擬主播）出現了。

絆愛以“人工智能”為出道賣點，但一舉一動都離不開背後扮演者，亦即所謂“中之人”的控制。絆愛用五花八門的雜談、遊戲、歌舞和聯動挑戰快速建立起強烈的個人標識，為了滿足高頻更新，絆愛的中之人時刻活躍在動捕鏡頭前。

一次《生化危機7》的遊戲直播里，絆愛的中之人跟着遊戲念了3遍日式英語“花Q（Fuck you）”，一舉出圈，成為其最具代表性的口頭禪之一。這是初音未來永遠做不出的事。

絆愛之後，虛擬偶像公司如雨後春筍般湧現，收視效果也越來越依賴中之人在直播中的即時反應能力，中之人被進一步推向產業中心。

現在頭部的虛擬偶像公司，正在遵循一種與直覺相反的虛擬人打造路徑：不是先有外表再決定背後的扮演者，而是通過層層選拔優質真人主播，根據他們的個性、特徵，量身訂造一張富有魅力的虛擬外皮。

如在B站火爆的的英語虛擬男子組合Luxiem，成員Vox首播一小時內打賞破百萬，他的虛擬形象是惡魔，配合低沉磁性的聲音。另一位成員Luca，畫師為他設計了壯碩的胸肌，粉絲都知道，他真實生活中堅持晨跑，能輕鬆做單手俯卧撐。

總結一句，虛擬偶像的演變史就是“真人”逐漸走向產業中心的過程。粉絲們喜愛的不僅是外皮，更重要的是皮囊下的“中之人”。

但這也帶來了風險——彩虹社虛擬主播勞倫在直播時被觀眾發現，電腦桌面上居然有那種兩個人就能演完的電影，而且還是盜版資源。為此，他不得不向出演女優和公司發致歉聲明，停播了一個月。

因此，真人的一切不穩定因素都有可能影響到虛擬偶像，包括但不限於戀情、勞資和個人愛好。

經紀公司掌握着虛擬偶像的核心資產，但中之人的地位又在不斷提高。雙方在虛擬世界是唇齒相依，在現實中又是赤裸裸的勞資關係，這種脆弱的平衡被打破，只是時間問題。

03 完美的打工人

佔有、壟斷生產資料是剝削的完美前提，這在虛擬偶像行業展現得淋漓盡致。

絆愛的投資方Gumi 就不止一次被指強硬幹涉被投企業，要求降低中之人待遇來壓低成本。其2018年決算報告書的一段話相當直白[2]：傳統 Youtuber，由於 IP 屬於本人，事務所能拿到的利潤，好的時候也就20% ，而 Vtuber 的 IP 屬於公司，所以幾乎100％的收入都能歸公司所有。

絆愛公司的一位製作人宮脅元康曾在2020年連環發推，控訴公司給中之人時薪1000日元，徘徊在東京最低時薪標準附近。而在ASOUL的塌房新聞里，據傳中之人只能分到收入的1%，一個原價 138元的B站艦長她們只能拿 6 毛錢。

更少的錢，更多的透支。

虛擬主播可能是直播界最愛超長直播的群體，動輒做12小時、48小時的直播馬拉松。真人出鏡的主播可能會顧慮到自己的臉色、反應狀態，但二次元的外表永遠在微笑，沒人知道虛擬主播究竟有多累。

看不到真實場景，某種程度上避開審查，虛擬主播們整活甚至比真人更狠。彩虹社的主播文野環曾做過一期直播挑戰：用夾子夾乳頭不到20萬粉不取下來，結果差點壞死切除。A-SOUL成員珈樂在網易雲小號里寫下種種艱辛：排練到凌晨、長期傷病、被管理層壓迫。