中國有四大名著，日本有“四大冥著”。指的不是小說，而是漫畫：劇情黑暗致郁，人氣角色說死就死，讓人不忍卒讀，但又實在太好看，讓人捨不得不看。其中三個，《進擊的巨人》、《咒術回戰》、《寶石之國》已經被改編成動畫，個個說起來都是破圈級名作。
而本月，“四大冥著”中的最後一塊拼圖終於補齊——《電鋸人》登上熒屏。
做為“四大冥著”壓軸之作，《電鋸人》火到什麼程度？
還沒有播出，全球粉絲就把先導PV頂上了熱搜。
播出以後，IMDB評分9.1，豆瓣評分9.2。觀眾紛紛在微博上對作者送出“和平美好”的祝福：
這部血漿與腦洞齊飛的cult邪典究竟好在哪裡？
閑話少說，正片開始。
《電鋸人》的故事，設定在一個有惡魔的世界。
惡魔誕生自人類的恐懼。
人類害怕什麼，就會有什麼惡魔出現。
有人害怕鯊魚，於是有鯊魚惡魔，有人害怕槍支，於是有槍之惡魔，害怕的人越多，惡魔越強大。
番茄這種不知道為啥會有人害怕的，就是低階惡魔。當然，全片安排它第一個挨宰，可能只是接下來狂撒番茄醬的暗示。
有惡魔，自然有惡魔獵人，主人公電次就是其中一員。
少年電次因為背負了父親留下的巨額債務，不得不替黑幫打工還債，因此過着極端貧困的生活。
在黑幫控制下，他和幼時救下的小狗——“電鋸惡魔”啵奇塔一起，以惡魔獵人的身份斬殺低級惡魔，換取酬勞。
一天，貪心不足的黑幫妄圖利用“殭屍惡魔”的力量，反而被殭屍惡魔控制，設局圍殺電次，電次瀕死。
啵奇塔犧牲自己，化身電次的心臟，讓電次復活，並擁有了變身“電鋸惡魔”的力量。
隨後電次被聞訊趕來的公安人員瑪奇瑪接收，成為公安的惡魔獵人，和公安夥伴共同踏上斬殺強大惡魔之路。
名場面：瑪奇瑪的擁抱
如果僅止步於第一集，這看起來就是個中規中矩的王道熱血故事。
對照耳熟能詳的“死火海”，看了開頭，就能猜到結尾。
但既然被稱為“冥著”，《電鋸人》當然不會這麼簡單。
實際上，不論從作畫、角色還是世界觀來說，它都不是一般意義上的傳統熱血少年漫。
有人專門給這匹混在熱血漫里，刀死人不償命的“害群之馬”起了個新名字——冷血少年漫。
有多少人是被這樣的瑪奇瑪小姐騙進坑的？
血漿
少年漫，主角是少年，讀者是少年，雖然不必像《哆啦A夢》一樣和平，但死亡、血腥一類的畫面，一般也是能藝術化表現就藝術化表現。
比如《海賊王》中常見的一腦袋包
直到出了個《進擊的巨人》，一上來就是大嚼活人，鮮血與斷肢順着巨人的牙關滑落，面對殘酷的死亡，鏡頭沒有絲毫閃避，赤裸裸地懟到觀眾眼前。
這段血腥暴力的名場面，讓《巨人》一集封神。
同樣表層視覺上的官能刺激，《電鋸人》只多不少。
因為太會派發番茄醬，藤本樹有個諢號——“漫畫界的昆丁”。
這一次改編的動畫版，幾乎對照他嗑藥般的B級片原畫，做了一比一復原。
開局就是殭屍肢解電次，電次血洗殭屍，嗡鳴的電鋸聲里，眼球和內臟齊飛，殘肢共血漿一色。
大特寫對準瀕死絕望的眼球，漸起細密的血絲。
結束后，倉庫戰場紅痕遍地，宛如血色婚禮。
製作動畫的MAPPA社，在畫面上是下了老本。
動畫沒來得及展現的藤本樹暴力美學，還有近乎克蘇魯的詭異一面。
不用一點血漿，也能讓恐懼順着骨縫爬進你冰涼的胃裡。
有時候簡直讓人疑心他被伊藤潤二靈魂附體。
槍之惡魔，沒有形象，沒有台詞，藤本樹只用了幾段旁白來描述它：
“登陸美國124秒，54萬8012人死亡。”
“登陸蘇聯210秒，15萬5302人死亡。”
“登陸加拿大7秒，8481人死亡。”
“登陸夏威夷0.8秒，780人死亡。”
“登陸墨西哥2秒，6088人死亡。”
“槍之惡魔在大約5分鐘內殺死將近120萬人後，銷聲匿跡至今。”
黑暗惡魔，現身的瞬間空間驟變，黑暗吞噬背景，唯餘一排宇航員組成的紅毯。
宇航員腰斬般上下身分離，雙手卻還在虔誠禮拜，彷彿無知無覺的螻蟻，靜候舊日支配者的君臨。
即使不知道劇情上下文，也能從畫面中立刻感受到來自深空的窒息。
還有“萬聖節圖書館”、“瑪奇瑪生薑燒”之類的邪性腦洞，這裡就不再展開，留給各位自己探索。
總之一句話：沒點兒大病在身上，絕對想不出這些“冥場面”。
野狗
電次也不是傳統的漫畫主角。
沒有上過學，沒有接受過社會教化，所以沒有偉光正的主角道德光環，沒有崇高的理想。
最大的內驅力是食慾、性慾和生存欲。
與其說電次是人，不如說更像一條野狗，全憑動物般的本能在行動。
OP中，電次吞下瑪奇瑪遞出的殭屍蝸牛，也暗示了二者的支配與精神控制
在強調正義、勇敢與善良的《JUMP》系少年漫里，電次甚至“真實”得有些格格不入。
他貧窮。
為了還債，每天啃白麵包片果腹，能想象的最大美夢是：
“吃一片塗了果醬的麵包，和女孩子一起在家裡打電動，再相擁入睡。”
他好色。
因為一句“可以摸胸”的承諾，樂意找惡魔去拚命。
與宅男惡魔戰鬥時，說什麼也不肯變身電鋸人，因為怕地上的成人雜誌被血液濺污。
他還見異思遷，毫無節操。
擁抱、摸胸、接吻、約會，每個人生第一次都屬於不同的女孩。
上一秒還在哀悼戀情的無疾而終，下一秒就成了別人的“舔狗”。
沒有道德觀念，不想拯救世界。
加入公安和惡魔戰鬥，不是因為能力越大責任越大，只是因為如果不這樣做，就會被主管瑪奇瑪小姐當惡魔殺掉。
看起來一點兒也不像漫畫里的英雄，更像個現實世界隨處可見的基本款男性。
但他小狗般天真直白的腦迴路，又總是給過於社會化的我們帶來意外的觸動。
他從不怨憤。
不恨黑幫人心不足，招惹殭屍惡魔，因為理解“大家都想要更好的生活”。
很好滿足。
一頓正常的早餐，就能把他騙走。
他也從不掩飾自己的慾望，不怕被嘲笑。
不管是多麼“低級”的願望都會大聲地喊出來，拚命去追求。
他不想死。
即使被黑幫壓得低到塵埃里，掙扎着也要活。
但他也不怕死。
因為如果死去，就可以把身體留給啵奇塔，讓這唯一的“親人”自由平安地開始新生活。
看着電次一步步從“野犬”成為“家犬”，吃上果醬麵包，得到女孩的擁抱，和人接吻，找到朋友，明知道他好色得可恨，卻還是忍不住跟着嘴角上翹。
達爾文法則
當然，拋開作畫和角色，《電鋸人》成為“冥著”，最具決定意義的還是世界觀。
以任何看普通少年漫的經驗對《電鋸人》設置閱讀期待，都是自討苦吃。
它就是鉚足了勁兒跟傳統對着干，永遠在預判你的預判。
如果說，“死火海”是正義與善良的成人童話，那麼《電鋸人》就是實力與理性的達爾文叢林。
靠愛與熱血取勝的聖鬥士流完全失效。
愛和口號毫無用處，善惡之分無足輕重。
正義的弱者即使獻祭一切，也無法給邪惡的強者造成哪怕一絲傷害。
獻祭得來的力量被巨蛇一口秒掉
強者沒有道德，沒有憐憫。
即使主動投降，乞求寬恕，屠刀依舊落下。
所有求饒只是：“屍體在說話。”
世上沒有因果報應，天道循環。
實力不足卻勇敢堅持的人，沒有高光時刻，只有塵埃一樣的死亡。
膽小懦弱打退堂鼓的人，卻能遠離風波，平安生活。
以上人物命運完美對應此條規則
前期花了多少筆墨來渲染，完全無法成為判斷角色命運的標準。
鋪墊了幾十話的大BOSS，可能一出場就被秒殺。
連名字都沒有的普通路人，轉手就把主角團殺個無人生還。
唯一可以確定的是，《電鋸人》中除了電次和壞女人，誰也沒有主角光環保護。
《電鋸人》瘋成這樣，作者藤本樹得負主要責任。
或者說，藤本樹本人，就是一個現實版的電次。
俗話說，天才和瘋子之間，往往只有一線之隔，在藤本樹身上，這條線可能是條虛線。
腦迴路清奇的電次，簡直像是他本人的素描。
電次受過窮，珍惜每一口食物。
這種執念強烈到近乎變態。
藤本樹也受過窮，見什麼都想往嘴裡塞。
年輕時，養的小魚死掉了，女友拜託藤本去公園埋掉，藤本因為挖不動土決定放棄，但轉念一想，小魚就這麼扔掉怪可惜的，於是一口吞到了肚子里，結果第二天犯了腸胃炎。
那時他剛畢業，不願打工，一心只想畫漫畫，窮得叮噹響，經常逮着什麼吃什麼，多年後一次採訪，記者問他，最想對年輕的自己說什麼，他答道：
“撿來的東西別亂吃。”
電次戰鬥瘋起來不要命。
藤本樹也不要命，不過是不要別人的命。
在美術大學，藤本發現自己畫工技不如人，當即立下一個嚇壞了同學的志向：
“如果4年後我還不能超越這些傢伙，那就把他們統統殺光！”
電次從不避諱袒露自己的慾望，不管這慾望有多上不得檯面，都不怕大聲說給人聽，然後一門心思地去完成。
藤本樹也是日本人中少有的，不怕被人嘲笑急功近利、野心勃勃的漫畫家。
一次新年，大年三十零點剛過，藤本樹的責編林士平就收到了他的郵件。
不是拜年，而是交稿：
“新春快樂！那個，上回說的新想法的分鏡完成了，請你看看。”
給《少年JUMP》寫新年寄語，別人都是平安祝福，藤本樹寫：
“不要腰斬！”
這兩筆字兒，可以說是非常敷衍了
電次的腦子裡只有姑娘，藤本樹的腦子裡只有漫畫。
有一天，藤本和林士平見面，上來第一句話就是“連載結束了”。
林士平一愣，連載還沒開始，怎麼就結束了？
藤本說，是腦內連載結束了。原來他平時在腦子裡同時連載着5部漫畫，自己和自己玩兒。
高中時期，他還在腦內創辦過一本雜誌，同時連載7本漫畫，自己決定哪本可以出單行本，哪本要腰斬，有時候被自己的作品感動到，上着課都忍不住眼淚汪汪。
打開各國搜索引擎，鍵入“藤本樹”你會發現，這兩年大家都在問同一個問題：
藤本樹是精神病人嗎？
藤本先生的瘋事兒實在太多，除了以上這些，為了證明自己會飛，他還特意給給粉絲錄製過夜貓虎子成精一樣的超低清視頻。
Twitter上，他捏造了一個小學三年級女生的人設，做為自己的賬號。
自稱“藤本樹的妹妹，最喜歡的漫畫是哥哥的《炎拳》和《電鋸人》”。
小學生髮言三連：今天給我切了蘋果吃，蘋果有營養，好極啦；今天給我切了桃吃，桃有營養，好極啦；今天給我切了梨吃，梨有營養，好極啦。
這件事保密做得太好，主要也是太離譜，連林士平都不知道。
當林士平發現有這麼個賬號，經常發一些只有內部人士才知道的絕密信息的時候，嚇了一大跳，趕緊告訴藤本：“你有個恐怖的私生飯你知道嗎！”
藤本兩手一攤，不好意思，正是區區不才我本人。
綜上所述，以藤本的精神狀態，真是寫出怎樣離譜的劇情來都不稀罕。
2020年《鬼滅之刃》席捲全球時，不少人大感費解，這樣一部毫不新奇的動畫為何能刷新《千與千尋》的票房紀錄，成為日本史上最暢銷的動畫電影？
評論家不得不絞盡腦汁去思考，如何才能解釋得通“年輕人的鬼滅狂熱”。
但《電鋸人》的流行，完全不需要評論家費心註解。
只要去看，人人都能理解為何它被期待為“繼eva，鋼煉，巨人之後的，新十年霸權番”。
正如我們在第一節所說，它幾乎解構了傳統少年漫畫的一切成規。
藤本樹自己也總結過：
“看我的漫畫的人，我想估計都是看膩其他一般性漫畫的讀者吧！”
當然不是說一般性漫畫不好，只是不論哪種題材和創作範式，都有它的生命周期。
當昔日承載熱血與自由幻想的漫畫，漸漸成為“行活兒”，一樣的主人公喊着一樣裝模作樣的台詞靠嘴遁升級，一樣的反派流着一樣的眼淚回憶童年陰影，讀者不必多麼老練，都能一眼看穿劇情發展。
《火影》完結，《死神》爛尾，還在堅持看《海賊王》的人，情懷早已勝過興趣。
《電鋸人》同期的《死神：千年血戰篇》，熱度也難及當年
傳統熱血漫走到這一步，已然行將就木，像藤本樹一樣生於90年代的新讀者，需要新的故事。
於是，滿世界千篇一律的正統少年漫畫里，泥石流般的《電鋸人》異軍突起。
沒理想沒道德沒文化，真正地“脫離了高級趣味”。
清新自然不做作，處處透露出一股純野生精神病的喜人氣息。
每一個孩子的自我，都是在反抗父母的過程中得以構建。
《電鋸人》也在悖逆傳統中，找到了新時代少年漫畫的邊界。
更加成人、殘酷、黑暗，正如經濟失速期，社會投影在年輕人心中的鏡像。
爽文套路和打怪升級當然依舊好用，但一切要建立在承認現世殘酷的前提下——唯有如此背景，才能提供實感與認同的合理性。
也唯有在充分認識到世界殘酷的前提下，偶然閃現的溫情，才更令人觸動。
少年漫畫從“成人童話”走向“殘酷物語”，早在十年前《進擊的巨人》動畫化時，就已初現端倪。
縱觀這十年的口碑大作，少有合家歡作品，個個手起刀落，毫不手軟。
《咒術回戰》不必多說，“四大冥著”榜上有名。
就連中正平和的《鬼滅之刃》，都在後期大發便當。
一個有趣的細節是，《鬼滅之刃》前期連載成績平平，正是在中後期大量發刀開始，人氣飆升。
在弒殺舊神，建立新秩序的探索中，《鬼滅》和《咒術》走在前面，而《電鋸人》比它們走得更遠。
這部顛覆、瘋狂又迷人的作品，帶來的是創作中久違的自由氣息。
告訴我們，原來離開前輩的成功經驗，漫畫還可以這麼畫。
不單日本，它的開創性在全球也廣受認可。
今年10月8號，美國哈維獎的最佳漫畫獎項再次頒給《電鋸人》。
哈維獎是由全球漫畫專業人士共同投票選出動漫屆重要獎項，《電鋸人》是有史以來唯一一個連續兩年蟬聯該獎項的作品。
接手《電鋸人》動畫製作的MAPPA社，更是信心爆棚到直接開啟豪賭。
MAPPA宣布，在《電鋸人》的製作中挑戰日本的“製作委員會”制度，不與其他製作委員分攤成本，由自己一家動畫公司獨立承擔所有製作費用。
這意味着，一旦市場表現失利，MAPPA可能直接面臨破產風險，當然，如果成功，那麼贏家通吃。
做為製作過《咒術》、《巨人》和《冰上的尤里》的頂尖動畫製作公司，MAPPA的眼光向來以毒辣著稱。
這次不光獨資開發，還大手筆地請米津玄師製作OP配樂，ED更是一集一個，整整準備了12個版本。
米津玄師手繪海報
大手筆的OP，致敬多部經典電影
而《電鋸人》動畫版持續維持高位的口碑，也不負重望。
除了三渲二的老毛病依舊微受詬病之外，幾乎所有人都在狂歡有生之年等到了會動的瑪奇瑪小姐。
在《電鋸人》的世界里，電鋸人是惡魔的送葬者，相傳每一個惡魔死於地獄轉生人世前，最後聽到的都是電鋸拉響的聲音。
而在現實中，電鋸人也在扮演另一個送葬者的角色。
當日本動漫製作人才流失海外，本國漫畫市場被韓國網絡漫畫快速蠶食。
它嗡鳴着肢解早已被聽膩的正義口號，送走面泛油光的舊日英雄。
當躺平、內卷和低慾望組成新一代人的身份標籤，童話不再是有效的安慰劑。
我們需要一些更加深刻、冷峻，或者至少是承認現實糟糕的敘事。
一個首先承認殘酷的成人故事。
快樂的畫面，卻是令人心酸的困頓
然後這殘酷的故事裡將出現一個電鋸人，他一無所有，但依舊有力量像野犬一樣熱烈地追逐慾望。
得到着，也失去着，從未覺得羞恥。
