普通家庭Pony Ma，普通公司Tencent

“普通家庭”出身的馬化騰，因發表了一通普通言論，登上最近兩天的普通熱搜。事情的起因，源於1月10日晚點LatePost一篇報道——2021年底的員工大會上，馬化騰表示騰訊不過是國家社會大發展期間的一家普通公司，是國家發展浪潮下的受益者，並不是什麼基礎服務，隨時都可以被替換。未來，騰訊在服務國家和社會的時候，要做到：不缺位、做到位、不越位，做好助手、做好連接器。

如此“卑微”的口氣，從中國互聯網最大巨頭的創始人口中講出，人們一時也很難弄清這究竟是馬化騰站位高，還是單純凡爾賽。此情此景，也不禁令人聯想到剛剛在臘八節以公益導師再度閃亮登場的Jack馬。

人們時常認為，性格決定命運。作為中國互聯網最為耀眼的雙星，因性格的天差地別，導致兩人近年來輿論風評出現了冰火般反差。可無論是主動還是被動，馬化騰與馬雲，都在過去一年不約而同地選擇了低調再低調，沉默再沉默。

可令人詫異的是，相較馬雲，馬化騰在2021年遭受“聲討”則相對弱得多：究竟，是什麼造成了這一反差？

馬化騰的高中班主任高佳玲，曾說：“（馬化騰）與同學關係很好，很會團結人，沒有曠過一次課，作業本總是很整潔的樣子。不過，更深的印象沒有了。”

“大學期間，馬化騰沒有擔任過任何學生幹部的工作，也沒有競選過任何的協會職務。在眾多學生中，他只是一個沉默安靜、偶爾喜歡在計算機房裡搗搗蛋的理科乖乖生。沒有任何跡象表明，他在管理和公共事務的處理上有出眾的才能。”在《騰訊傳》的描述中，大學期間的馬化騰較星光閃耀的初代互聯網創始人來說，普通得多。

相較馬雲，馬化騰則更趨近一個普通人：他沒有磅礴的口才，面對創業困境，不會激情高昂地向團隊“畫大餅”，第一時間想到的卻是賣公司“跑路”；他也沒有“宇宙第一公關”天團，在騰訊業務無限制增長與輿論批評蜂擁而至的至暗時刻，他會被一篇文章罵到面紅耳赤，一時間手足無措…..

一、一個普通人創業通病：幹什麼都不清楚，先上路再說

2002年，馬化騰接受了馬雲邀請，前往杭州參加“西湖論劍”大會。首次參加全國性的行業領袖論壇，馬化騰很重視，打扮得多少有些花枝招展。世人對這位一手塑造QQ增長神話的神秘人物充滿了好奇。可結果卻教人“大失所望”。

彼時，杭州《錢江晚報》一位記者寫道：“馬化騰，作為QQ的創造者，被冠以‘QQ先生’的稱號。和QQ給人的先鋒、前衛的感覺很不一樣，馬化騰一點也不新潮，雖然一身休閑西裝的他看上去還挺年輕，那副金四眼鏡也給他增添了幾分文縐縐的氣息，但怎麼看怎麼不像早出那可愛的小傢伙的網絡大俠。他在脖子上掛條紅圍巾，也沒有半點QQ的樣兒。”

文靜，但不起眼，文藝，又不新潮，加上脖子上紅紅的圍巾搭配西裝，甚至多多少少帶點“土”——如此打扮，馬化騰首次公開亮相，離瀟洒帥氣不太沾邊。

人們很難相信，就是這樣一位貌不驚人的年輕人，在2002年前憑着一款QQ，用戶數突破1個億，營業收入接近5千萬，公司估值5億元人民幣。

更令人難以相信的是，馬化騰在創業初期面對困境，第一時間與幾位合伙人商量過後，想到的則是賣掉公司，提桶跑路。而在成功度過現金流引發的生死考驗后，這一家公司又會以令人無比震驚的速度迅速膨脹發展，引來互聯網同行們大批量的恐慌與輿論無盡的聲討。

時間回到1998年。

這是馬化騰來到一家傳呼公司打工的第五年。這一年，他的工資從1100元漲到了8000元，從一個軟件程序員終於干到了馬主管。但公司很多領導見到他，還是會親切叫一句：“小馬”。

這五年中，從小對天文痴迷的馬化騰的興趣開始轉向了互聯網，並在惠多網上，結識了張小龍等一眾技術大咖。其中，一位真名為“丁磊”的網友，給馬化騰世界觀帶來了巨大衝擊——1997年，丁磊成立了網易，第二年就開發出第一款中文免費電子郵件系統，被各地電信公司大量採購，迅速成為百萬富翁。

1998年，也是中國互聯網星光璀璨的一年。張朝陽的搜狐、王志東的新浪、丁磊的網易從軟件公司轉型為門戶網站，劉強東的京東，以及隨後一年，李彥宏的百度，馬雲的阿里巴巴——無數弄潮兒開始浪遏飛舟，但馬化騰創立的騰訊，初期激起的浪花則不值一提。

在得知丁磊每賣一套系統，就能賺10萬美元后，馬化騰終於坐不住了。1998年，馬化騰帶上大學同學張志東等人，開始正式創業，創立騰訊。第一個項目，就是用互聯網賦能傳呼機。

彼時，馬化騰深耕呼機多年，張志東是集成系統的高手，兩人意在打造一款軟件系統，既能讓呼機接收來自互聯網端的呼叫，可以接收新聞和電子郵件等等，而銷售對象是全國各地的尋呼台。

兩人一拍即合，結果卻一塌糊塗。

事實上，在一個即將消亡的行業里，再大的應用創新，都難以實現真正的增長——1998年開始，隨着手機逐漸普及，傳呼機開始日漸消亡。同一年，摩托羅拉尋呼機業務線都已經全體裁撤。

正因如此，在收到第一筆由河南電信開出20萬元的單子后，馬化騰團隊開始走上了下坡路。據騰訊五大創始人之一的陳一丹回憶：彼時，公司開單金額從20萬元到10萬元，再到5萬、3萬持續下降，不得已，他們開始接一些網站設計、服務器存儲空間、網頁製作等等項目，來者不拒，只為了讓公司能活下去。

可以說，這是一次並不明確的出發，甚至連方向都沒有確定的創業。而馬化騰的第一次創業，與普通人別無二致：他們往往會選定一個自己熟悉的領域，但卻在迷失時代不確定性中，跌跌撞撞，狼狽不堪。

二、一個普通人創業陷入僵局，第一想法是“提桶跑路”

然而，一次千載難逢的機會，忽然來到了騰訊面前。

馬化騰和小夥伴們因競標而開發出一款產品。可是，因為甲方的提前內定，馬化騰團隊被迫陪跑。而投入的開發費用，則全部作廢，顆粒無收。但這款產品，卻無心插柳，在今後二十年裡大放異彩。

這款產品，便是OICQ，後來改名叫QQ。

事實上，OICQ嚴格意義上屬於舶來品，前身是1996年由以色列一幫年輕創辦的ICQ。彼時，該產品上線短短兩年，國外用戶已經突破千萬。

不過，依託騰訊小步快跑、迅速迭代的一貫思路，馬化騰團隊開發出的OICQ，憑着更小體積、好友列表保存、添加陌生好友等功能的改進，逐漸在中國本土市場脫穎而出——1999年2月11日上線的OICQ，僅僅歷時9個月註冊人數超過100萬。隨後三年，用戶則超過1億。

這是一種令人眩暈的成功。

可正如一直困擾互聯網行業的靈魂問題那樣，在QQ爆發增長期間，馬化騰及其團隊並未找到變現的方法，而人員、帶寬、服務器的成本的迅速增長，騰訊開始陷入了資金困境。更要命的是，同一時間段美國在線收購了ICQ，並控告騰訊侵犯知識產權，律師函跨洋而來。

形勢到了最緊迫的時刻。

然而，與普通創業者類似的是，面對困難，馬化騰與創始團隊在商討種種可能性后，依然手足無措：“我們沒錢打官司……天要下雨，娘要嫁人，隨它去吧。”彼時負責法務的陳一丹，表示毫無辦法。

面臨就地解散的生死考驗，馬化騰並未選擇“畫大餅”，或者說一番慷慨激昂的話鼓舞士氣，而是第一時間與合伙人達成一致，決定以300萬價格賣掉公司，迅速出動，四處尋找買家….

這一期間，完全看不出“卓越”氣質的普通創業者馬化騰，走到了人生第一個十字路口，顯得非常困窘。沒有一家公司願意收購他們。甚至，搜狐張朝陽彼時還曾放話，OICQ這款軟件讓幾個大學生操作，三個月都能做出來。

唯一一家公司願意收購騰訊的理由，則教人啼笑皆非：在認真統計了騰訊現有的桌子、板凳、電腦等辦公設備后，表示願意開出60萬收購。但沒有一分錢，是為騰訊的OICQ買單。

“如果你真沒錢了，不還也可以。股票就算了。” 甚至，當一位朋友向馬化騰出借50萬元后，馬化騰願以公司股票抵押，但反被拒絕。

先前，曾有一位經濟學家說到：“中國企業家創業經歷，是騎虎難下，九死一生。”

僅僅創業一年的馬化騰以及夥伴們，來到了最危急的時刻。

如果真有平行宇宙存在的話，人們或許有理由相信：普通市民馬化騰與普通公司騰訊，起碼在千禧之年的關口，十有八九都將不復存在。

三、普通人犯錯被罵，往往會支支吾吾無法還嘴

馬化騰在事業取得巨大飛躍之後，犯下了與普通人同樣的錯誤。其中最為明顯的一個，高情商的說法叫固執己見，低情商的說法則叫膨脹。

事實上，馬化騰曾表示過，要讓騰訊“最受人尊敬的公司”。但在2001年與2011年，騰訊先後兩次遭受了巨大的質疑與指責。尤其2010年巨大衝擊后，馬化騰似乎得了失語症，幾乎消失在互聯網話語世界中，而騰訊則變成了完全不同的一家公司。

第一次危機爆發在2001年。彼時，騰訊經歷了兩次生死邊緣的融資后，終於存活下來。然而，當時QQ用戶飛速增長，但騰訊一直沒有更好的變現模式。於是，馬化騰將“手”伸向了用戶，QQ推出了新用戶註冊收費計劃。

結果，輿論一片嘩然，無數記者將電話打到騰訊。據報道，面對強烈的質疑，當時騰訊的創始團隊團隊連電話都不敢接。

更大的危機則爆發於2010年。

此前，劉熾平加入騰訊正式開啟多元化道路，他騰訊不僅平息了股價的異常波動，也有了更為激進的戰略規劃，並主導了一系列的併購。隨後，騰訊陸續推出“QQ空間”、“QQ農場”等產品，並採用了一系列會員體系，逐漸彌補了移動增值業務佔據大頭營收的困窘，收入大增，擺脫中國移動的掣肘，逐漸成為中國互聯網最會賺錢的公司。

但馬化騰沒有選擇停下，在擁有了強大的現金流后，2010前騰訊從門戶網站、搜索、電商、到團購，甚至到安全領域，開始全面侵入，伴隨大量的併購與競爭，大量的小企業被擊敗。更重要的是，遊戲出現了騰訊的身影。

2009年第二季度，騰訊遊戲營收首次超過盛大，成為了最新的“遊戲之王”。這一年騰訊遊戲營收達到53.9億，市場份額從2007年6%到20.9%。而業務沒有邊界的騰訊，也膨脹成一個巨型動物：2010年H1，騰訊利潤就有高達37億元，而這比當時百度、阿里、搜狐、新浪四家利潤總和還要高。

彼時，騰訊股價迎來了一波漫長的拉升。2010年一度達到2500億港元，僅從市值衡量，騰訊已成為全球第三大互聯網公司。

可是，同行們對騰訊的不滿，則日益加深。當時，風險投資界甚至有一個說法——當一位創業者向投資人解說自己項目的時候，必須回答一個問題：騰訊會不會做這個項目？或者，騰訊如何進入，你如何保證不被“幹掉”？

風暴在持續醞釀，不管是新浪王志東，以及其他競爭者，都在不同程度對騰訊指責過騰訊。而騰訊持續突進的戰略仍在持續，終於造成了這家企業歷史上最大的一系列危機。

2010年7月，《計算機世界》一篇震驚四座的稿子問世，文章標題粗暴刺眼：“狗日的騰訊”。記者許磊這樣寫道：“只要是一個領域前景看好，騰訊就肯定會伺機充當掠視者，它總是在默默地布局、悄無聲息地出現在你的背後，它總是在最恰當的時候出來攪局，讓同業者心神不寧。而一旦時機成熟，它就會毫不留情地划走自己的那塊蛋糕，有時他甚至會成為終結者，霸佔整個市場。”

這篇報道被傳到每一個門戶網站上，讓騰訊陷入空前的輿論圍攻之中。據《騰訊傳》記者，當時一位騰訊高管曾說描述：在緊急召開的總裁辦公會上，眾決策人面前都擺着一封複印件，在長達一刻鐘的時間裡，沒有人發言。最後，馬化騰開口了，他喃喃的說道：“他們怎麼可以罵人？”