有這樣一款以三國為背景的多人對戰遊戲，公測於 2009 年，公司地址位於杭州，承載了無數少年的青春，它就是 ——《 夢三國 》。啊不，是另一款來自游卡網絡的 ——《 三國殺 》。可能很多差友對三國殺的記憶，還停留在 10 幾年前的實體卡牌時期。
殊不知，游卡官方目前已經推出過《 三國殺 OL 》、《 三國殺手游版 》、《 三國殺十周年 》三個線上版本的遊戲了，且至今都還在運營中。
其中《 三國殺 OL 》出來得最早，於 2009 年公測，玩家習慣叫作“ 老殺 ”；
接着是 2011 年的《 三國殺手游版 》，俗稱“ 手殺 ”；
最新一款《 三國殺十周年版 》，2018 年面世，則是大夥口中的“ 新殺 ”；
沒錯，這個《 三國殺十周年版 》，就是最近剛登錄 Steam，還不到半個月，就斬獲 9000+ 評論，並以 92% 的差評率，榮登 Steam 差評榜第一的遊戲。
Steam 下方評論區里，都是玩家對游卡網絡和《 三國殺 》的口誅筆伐，罄竹難書。
幾個零星好評，也免不了是來自友軍的客串。
如果進遊戲看一眼，會發現，確實有不少可以吐槽的地方。
比如滿滿的頁游風、到處都是商城入口，甚至新手教程里還會教玩家怎麼充值。。。
單論作品質量，這款《 新殺 》算不上好。
但你要說它是 Steam 最垃圾的遊戲吧，好像也不至於。
要知道，Steam 遊戲庫數量多達 2w+，還有《 eFootball 2022 》這種重量級 “ 珠玉 ” 在前，登頂差評榜真不是一件容易的事。
所以游卡到底對《 三國殺 》做了什麼，能讓玩家如此憤慨呢？
小發今天就從頭開始說起，簡單聊聊。
你可能沒玩過《 三國殺 》，但你一定聽過它的大名。
在那個搞不懂《 遊戲王 》規則、校門口小賣部也買不到萬智牌的年代，《 三國殺 》像是一陣旋風，席捲了全國校園。
無論是課間的教室，還是熄燈后的寢室，都能聽到有人大喊“ 殺、閃 ”。
三五個夥伴，扮演忠奸反內，互相猜忌身份，邊打牌邊吹牛，相當快樂。
沒過多久，《 三國殺 》便順勢推出了網頁端遊戲，也就是《 三國殺 OL 》。
有一說一，當時游卡還是很良心的。不充錢可以玩得很開心，玩法也和線下一樣緊張刺激。
遊戲里還加入了很多武將配音台詞，比如甄姬念詩，小夥伴們線下玩的時候都會念上兩句。
而且，這也是唯一一款，老爸願意讓我玩一下午的電腦遊戲。
只是好景不長，隨着遊戲的更新，新增武將越來越超模。
印象比較深的幾個變態武將，好像有袁術、曹沖、馬岱、魯肅、荀彧，總之多得一批。
其中袁術還可以和劉禪打出 combo，一回合就能摸十幾張牌，相當恐怖。
我要麼開局被斬殺，要麼就是諸葛連弩 + 一手的殺牌，也打不死對面。
雖然一個武將不過幾十塊錢，但學生時代兜比臉都乾淨，買不起就沒有遊戲體驗，慢慢也就退坑了。
PS：諸葛連弩，
一回合可以連續使出“殺”牌。
後來，據還在玩的同學說，這遊戲經常不幹人事。
開了會員，還讓你掏錢買各種人物；或是有的限定武將，必須買齊 20 多個付費武將才能獲得。
甚至還多了武將皮膚，和一個叫“三國秀”的玩意，本質上和 QQ 秀差不多。
雖然可以自行選擇買或不買，但不可否認的是，氪金點越來越多了。
慢慢地，《老殺》內容變得冗雜，部分老玩家相繼退坑。而新人上手的門檻還很高，想跟上老玩家進度，也少不了狠氪一波。
這就使得，游卡只能圍繞僅剩的核心玩家，開展一系列收割活動。
久而久之，《老殺》的剩餘價值就被榨乾殆盡。
於是，便有了今天的重頭戲《 三國殺十周年版 》，也就是《 新殺 》。
《 新殺 》的誕生有很多必然原因，除了《 老殺 》賺不到錢以外，還有《 三國殺 》迎來十周年、網頁不再支持 Flash 插件等客觀因素。
其實在當時看來，出新版是個挺好的事，能讓人重新看到希望，不少退坑玩家也都在迫不及待等着回坑。
《 三國殺十周年版 》在搞三周年活動 ▼
就在老玩家對新版本滿懷期待的時候，游卡這邊，則是潑來了接二連三的涼水。
首先，就是《 老殺 》的數據和《 新殺 》不互通。這意味着你付錢買過的東西，一樣也帶不到新版本裡面去，只能從頭開始。
而且新版本的主要目的，是為了吸引新人入坑。被冷落的《 老殺 》能否繼續運營下去，也是個問題。
於是玩家就組團沖了一波游卡官方，可惜，最後也只是換來了部分武將繼承等摳摳搜搜的 “ 施捨 ”。
這操作有一點點似曾相識 ▼
其次，就是《新殺》開服后搞的一個活動——
“ 為慶祝國慶節，所有玩家一起瓜分 2 億元寶。”
當時的活動人數大概也就 1 萬人出頭，平均算下來，每個玩家差不多能拿到 2 萬元寶，簡直美滋滋。
誰料，在元寶發放當天，活動突然湧入幾十萬“ 陰兵 ”，使得玩家到手元寶只有 388 個，擱誰誰都得懵。。。
為啥就這麼肯定，這幾十萬湧入玩家是“ 陰兵 ”呢？
因為游卡無時無刻不在印證着玩家的猜測。
不但《 三國殺 》貼吧論壇里，“替官方說好話”的言論越來越多；就連遊戲內，也出現了不少單抽出超稀有武將的機器人、排位人機等現象。
而且遊戲熱度啥樣，大夥心裡也都清楚，包裝得火爆異常，無非也就是騙騙新人了。
再加上，後來《 新殺 》也逐漸暴露出了逼氪的真實面目。
比如新武將強度逆天，但不能直接購買，只能靠抽，沒個幾千塊出不來。
同時，各個武將之間的平衡性也堪稱災難，尤其是“ 七大陰間武將 ”的技能設計十分變態。
就拿新殺七陰里的【 郭照 】來說吧，她的技能是這樣的：
第一個技能【 偏寵 】，是個極強的過牌神技。
而過牌在遊戲中有多重要，老玩家一定懂。可以說，只要會過牌，這武將就弱不了。
按理說一技能就已經超模了，結果策劃還給她安排了一個二技能【 尊位】。
此技能集過牌、裝備卡、回血於一身，只要是個卡牌遊戲玩家，就能看出這設計得有多強。
舉個例子吧，就好比《守望先鋒》中，你只能用安娜，而對面的氪金敵人用的都是鐵拳。。。
要論氪金，游卡則還有個《 三國殺手游版 》，氪度更甚。
像手游端，就推出了一個類似 VIP 的官階系統。
這個官階系統，一共分為 10 個等級，相當於對玩家的身份和戰力進行劃分。
官階越高，代表武將池越豐富，遊戲內獲得的獎勵也就越多，算是一種地位的象徵。
那麼如何 “ 快速 ” 提陞官階呢？答案就是充錢。
運氣好的話（抽卡能抽到各種武將），上大將軍可能要幾萬塊，臉黑的話，那就是無底洞了。。。
按理說，這種官階不氪也罷，但是遊戲內慢慢生成了一條鄙視鏈，對整個遊戲環境造成了很大影響。
而且前陣子，還搞出過一件“ 主播直播花 6w5 都沒抽出神郭嘉 ”的無語事件，有多坑錢無須多言。
說了這麼多，總之就是 ——
想玩《 三國殺 》，零氪、微氪、中氪的遊戲體驗都算不上好，唯有重氪才是出路。
而重氪，還面臨著新英雄推出，老英雄削弱的風險。
再加上官方的各種騷操作、BUG，《 三國殺 》底子再好，也經不起這麼折騰。
最後，滿腔怒火的玩家找客服反應，得到的還是“我們的遊戲正在蒸蒸日上哦”這種倒霉回復。。。無愧於涼企之名了。
現在已經是嘲諷官方的指定梗了 ▼
Steam 版《新殺》這次被頂到差評榜第一，恰恰反應了玩家積怨已久的怒火。
不罵一罵，實在難解心頭之恨。
畢竟，誰又不是真心喜歡《 三國殺 》這款遊戲呢？
雖然它只是一張張冰冷的卡片，但帶給我們的回憶和感動，卻是熱烈而鮮活的。
也許，真就像網友說的，想玩三國殺，還是玩線下吧。
只是和我們一起打三國殺的那些人，或許很難再湊成一局了。。。
但這都不能否認《 三國殺 》曾經在我們心中的地位 ——
再怎麼說，現在的狼人殺、劇本殺，見到三國殺，不也得叫一聲大哥？