地球孕育了生命，不同的生命形式通過自然演化適應了地球不同地區的環境，但由於地球的環境並非永遠不變，所以滅絕一直是地球演化史的自然組成部分。有一項統計顯示，地球上已經演化出的40億個物種中至少有99%已經消失，而且大多數物種存在的時間並不會太長。
有一些滅絕的生物會以化石的形式保持下來，科學家可以通過分析化石一探這些生物曾經的風采。
但化石畢竟是化石，它攜帶的信息非常有限，無法滿足人們的所有好奇心。
比如對於一些具有“吃貨”屬性的科學家來說，他們可能還想知道這些上古動物的肉是什麼味道的，化石永遠無法滿足這一點。
不過，好在有些動物被很好地保存下來，以至於有科學家真的品嘗了一些早已經滅絕的動物的肉。
圖：克朗代克河淘金熱時期的景象
冰封5萬年的“藍寶貝”
19世紀末，美國出現了一股淘金熱，來自北美不同地區超過10萬名礦工和勘探者前往阿拉斯加和加拿大的育空地區，參與大規模的金礦開採活動。
由於淘金的地方經常都是鮮有人至，而且開採活動經常需要到處挖掘，所以當時發現了許多古代化石和不完整的史前哺乳動物遺骸。
只是這些發現經常被忽視，大部分古生物遺骸最終都被工人丟棄或帶回家作為紀念品，不過偶爾也會有一些重要的發現得了重視。
圖源：bbc.co.uk
比如，在 1976 年——這時淘金熱已經過去許久，但依然會有人到處挖，礦工魯曼一家在阿拉斯加費爾班克斯市附近的冰層中發現了一具保存得非常完好的野牛屍體。
這一家人把這個野牛屍體取名為“Blue Babe（藍寶貝）”，幸運的是，這家人馬上意識到他們的發現可能非常有價值，所以他們打電話給阿拉斯加大學的古生物學家戴爾·格思里（Dale Guthrie）。
格思里和他的團隊設法融化了厚厚的冰層並挖掘了屍體，他們很快意識到這是一頭雄性西伯利亞野牛，而且是他們迄今為止遇到的保存最完好的西伯利亞野牛標本。
西伯利亞野牛，圖源：Robert Pawlicki
已滅絕的西伯利亞野牛
大約240萬年前開始，地球正式開啟了最後一個冰河時代，北半球的高緯度地區森林退去，取而代之的是草原，以及更多的冰雪覆蓋。
猛獁象、長毛犀牛，以及西伯利亞野牛，這些毛髮充足且巨大的食草哺乳動物適應了氣候變化，成為當時最常見的草原大型哺乳動物，同時也是當時地球上最具影響力的陸地哺乳動物，它們的遷徙甚至會穿越不同的大陸板塊。
其中西伯利亞野牛大約在中更新世出現，它迅速佔領北半球的草原，不過與那個時代的幾乎所有大型食草動物一樣，隨着氣候變化，冰河時代逐漸走向結束，地球也變得不再那麼寒冷，這些大型哺乳動物也相繼退出了歷史舞台。
除了氣候變化之外，這個時代出現了一個黑天鵝——人類，人類就是在晚更新世開始崛起的，所以這些大型動物的滅絕可能也有人類一份“功勞”。
不過，與著名的猛獁象不同的是，西伯利亞野牛延續的時間要長很多，直到大約8000年前，它們才走到了盡頭。
古老的西伯利亞野牛壁畫，圖源：D. Rodríguez
所以，許多古老的人類壁畫中都會出現這種巨大的野牛圖像。
同時它們也不像猛獁象那樣完全滅絕，現代一些野牛就是由西伯利亞野牛種群演變的，所以就外觀和體型上它與現存的寒冷地區的野牛沒有太多的區別，成年體重在1000公斤左右，肩高超過2米。
圖：藍寶貝的處理
冰凍5萬年的野牛肉
格思里團隊得到這頭野牛之後，他們對動物的皮膚進行放射性碳分析，結果顯示這頭牛生活在36000年前。
不過，由於當時技術水平有限，這個時間評估有很大的誤差，後來重新測定得出這頭野牛應該生活在50000年前。
在檢查野牛脖子和背部的幾處傷口后，格思里團隊確定它很可能是被古美洲獅殺死的，美洲獅是早已滅絕的冰河時代獅子的一個亞種，它是現代非洲獅的遠古祖先。
圖：藍寶貝的傷口
這次獵殺事件應該發生在冬天，但不知道出於什麼原因獅子並沒有吃掉這個辛苦得來的獵物，或者獅子根本沒有殺死它，它逃脫了，但最終在寒冷中去世。
由於當時異常寒冷，野牛的屍體迅速凍僵，所以它也沒有被其它一些食腐動物吃掉。
在接下來的幾千年裡，層層冰雪覆蓋了它的屍體，它靜靜地等待着有人發現它，幾乎完好無損，肌肉、皮膚脂肪、骨髓都像是死去沒多久的肉和骨頭一樣。
處理藍寶貝，圖源：sverigesradio.se
在被挖掘出來后，格思里團隊迅速給這隻野牛做了防腐，希望儘可能地保存這隻野牛的初始狀態，以便它可以在阿拉斯加大學博物館永久展出。
到了1984年年中，這個標本總算準備好展出了，但是在這之前格思里突然覺得有必要做點什麼，因為他一直都聽說遠北地區的俄羅斯人會挖掘遠古猛獁象食用。
所以，他決定在野牛頸部切下一塊肉來品嘗一下，看看這種已滅絕動物的肉到底是什麼味道。
藍寶貝展品，圖源：PATRICIA FISHER
根據格思里後面的採訪，他表示自己更喜歡燒烤這些肉，但是團隊的其他人表示應該燉湯，所以這些肉是燉着吃的。
在燉肉的過程中，他們很快就聞到了強烈的牛肉香氣，同時伴有微弱的泥土味，以及有一絲蘑菇的味道。
然後，他們往肉中加入大量的大蒜和洋蔥，以及胡蘿蔔和土豆，煮熟之後，它看着和普通的牛肉燉湯沒有太大的區別。
圖源：sverigesradio.se
接下去就是品嘗了，格思里表示這種肉很硬，有點難以咀嚼，但也很好吃，類似於普通牛肉。
最終八個人同時享受了這頓美食，沒有人出現消化問題，以及其它任何的不適，事實證明即便是5萬年的凍肉，只要保存得好還是可以吃的。
最後
你可能還想知道那些真的只剩下化石的滅絕動物，它們的肉到底是什麼味道，比如恐龍。
其實，決定肉類味道的因素有很多，包括氨基酸、肽、還原糖、維生素和核苷酸或其分解產物，我們很難重塑那些已滅絕動物肉的味道。
但是，大概率和它們現代近親的味道差不多，所以一些恐龍的肉吃起來可能和現在的鳥類差不多。