提起仙人掌，大家腦海中第一個想到的會是什麼？是那扎人的“尖刺”？還是像手掌一樣的“葉子”？還記得小時候第一次看到仙人掌，好奇之下，我伸手去撫摸仙人掌那厚厚的“葉子”，頓時一陣刺痛襲來，縮手一看發現許多尖刺扎在手指上。
這段“好奇之旅”至今仍讓我記憶猶新。
時隔多年，在書上看到關於仙人掌的介紹，才知道一直以來對仙人掌的認知有些許的偏差。原來，當年扎了自己的竟然是仙人掌的葉子！惡劣的環境沒有限制它的生長，仙人掌甚至用自己的智慧為自己打造了一副“拉風鎧甲”。
仙人掌，圖片來源：nwf.org
1、“葉”非葉，“刺”非刺
咱們常說的“仙人掌”其實是個大家族，裡頭的成員可真不少，不過咱們今天要聊的話題可不是仙人掌有多少物種，而是這類植物中一個很特殊的形態性狀——刺（Spines）。
如果仔細觀察仙人掌的“葉片”，我們會在上面看到稀疏分佈的小窠（kē）；小窠多為圓形，直徑大概有3-5毫米，上面經常簇生有許多小刺。
仙人掌上的小窠和上面的尖刺 圖片來源：popsci.com
事實上，這些尖刺才是仙人掌真正的葉子，不過已經極度退化，一點也沒有我們常見的植物的葉片的模樣。這些高度特化的葉子是仙人掌防禦食草動物的利器，同時還可以幫助防止水分的流失。而我們常認為是葉子的部分，其實只是仙人掌肉質化的莖罷了，在沒有真葉的情況下，仙人掌依靠這些肉質扁平莖來進行光合作用。
為什麼仙人掌的葉片會退化成這幅和葉子八杆子也打不着的模樣呢？這還得從仙人掌所處的環境說起。
仙人掌原產於美洲，廣泛分佈於巴西、巴拉圭、烏拉圭及阿根廷等地的荒漠及乾旱地區，這些區域常年炎熱乾旱、降雨稀少，為了減少葉片的蒸騰作用和水分流失，仙人掌才長成了這幅奇怪的樣子。用一句話來概括，仙人掌真是“葉”非葉，“刺”非刺，“刺”是葉的退化，莖卻長成了葉的模樣。
仙人掌生長在乾旱炎熱的環境 圖片來源：vermontpublic.org
2、刺雖小，可作用大着呢
雖然仙人掌的葉片已經不再具有光合作用的能力，退化為了尖刺，但俗話說的好，存在即是合理，這些尖刺也有着大家想不到的作用。
正如前文中提到的，仙人掌的刺對於它們來說是一件很好的盔甲，可以用於防禦食草動物的啃食，但它們的作用並不僅限於此，小尖刺，也有大作用。
大家猜一猜看，下面這幅圖片是什麼？是不是像一朵雪花？
白星的刺，像一朵雪花 圖片來源：popsci.com
其實，這是一種叫做白星（Mammillaria plumosa）的仙人掌的刺，這種刺像攝影傘一樣，是一種光線調節器，可以漫射光線，這意味着它們可以將光線散布到更大的區域，這確保了即使仙人掌長在陰涼的地方，也可以獲得足夠的光照來進行光合作用。
除此之外，仙人掌的刺還有集水的作用，如果我們在顯微鏡下觀察仙人掌的刺，就會發現看似光滑的刺上其實有着許許多多的小尖刺，這些尖刺有助於水汽的凝結，當水汽凝結為水珠后，就會順着仙人掌的刺滴到土壤中，也算是仙人掌適應乾旱環境的一個措施了。
仙人掌的刺 圖片來源：popsci.com
除了防禦和收集水分，仙人掌的刺還有其他妙用。種過仙人掌的朋友們可能都知道，仙人掌的每一塊莖都有能力在土壤中紮根，並成長為新的個體。有一些仙人掌的莖很容易折斷，他們靠肉質莖上的刺掛在經過的動物身上，從而傳播到更遠的地方。
嘿，小小的尖刺，蘊含著植物的大智慧。
3、拔出那根令人討厭的刺
雖說仙人掌的刺對於仙人掌有着多種多樣的作用，但是對於咱們人類而言，這些小刺可太煩了。小時候因為好奇心撫摸了仙人掌，事後處理這些細刺的過程卻讓人直呼“我怎麼就管不住這手呢”？
當然，這些刺的攻擊並不致命，但很多仙人掌的刺的尖端會帶有倒鉤，倒鉤扎進皮膚後會刺激皮膚或者引起感染，如果處理不當，沒能取出刺的尖端，就會導致持續很久的疼痛。
仙人掌刺的尖端的倒鉤 圖片來源：參考文獻2
當被仙人掌的刺扎了以後，我們最好先處理掉和刺相連的肉質莖，然後再根據刺的類型決定如何處理。
仙人掌的直刺是最容易處理的，拔出就萬事大吉，但是如果被前面提到的那種帶着倒鉤的和長矛一樣的刺扎進皮膚，那就需要更細緻的處理。我們可以嘗試用消毒后的針頭或者鑷子把殘餘的刺挑出，當然也可以試着用膠帶之類的粘性物品試着將倒鉤從皮膚中拉出來。大家千萬不要嘗試用嘴和牙齒做這項工作，小倒鉤入嘴，或許會釀成“大慘劇”。
不過，仙人掌這種植物，難道不是遠遠地望一眼就可以了嗎？畢竟人家已經用實際行動告訴了我們——我很危險，不要靠近，會變得不幸。
參考文獻:
[1]Mauseth, J. D. (2006). Structure–function relationships in highly modified shoots of Cactaceae. Annals of Botany, 98(5), 901-926.
[2]Liu, H., Liu, S., Jiao, J., Lu, T. J., & Xu, F. (2017). Trichomes as a natural biophysical barrier for plants and their bioinspired applications. Soft Matter, 13(30), 5096-5106.