人們常說，互聯網是沒有記憶的，但在大數據時代，真實的情況卻與之相反。即便是在夜深人靜的時候，當你出於某種原因，神不知鬼不覺地打開了名為P站的解壓網站，並在10分鐘后心滿意足地離開時，你的這一行為，就已經被系統生成了一份獨一無二的數據。
無數份這樣的數據匯總到一起，就成了P站的“年終總結”。
每一年的年末，P站的年度總結，都會引起很多人的好奇。即便是不逛P站的人，也會產生一探究竟的慾望，想要看看過去的一年裡，全球的LSP們，究竟在關注些什麼，有哪些共同的癖好。而結果，往往會有一點出人意料，某些看似奇怪的東西，會出現在榜單的高位，令人疑惑不解。
就比如，在2021年，P站上搜索馬力歐的人，比搜索蒂法的人還要多。
這份遊戲角色搜索榜單里，排名第一的勞拉·克勞馥與排名第二的D.Va，相對來說都很正常，其中勞拉還是2019年榜單的亞軍。但全球知名的水管工馬力歐，居然在P站力壓吉爾、蒂法等熱門女角色，佔據搜索排名第三名的位置，多少還是會讓人有幾分意外。
其實，任天堂旗下的角色，向來是P站的常客，相關二創作品眾多，除了馬力歐，像是桃花公主、庫巴娘、林克，都獲得了紳士們的青睞。2019年，P站遊戲角色搜索榜的冠軍，就是《塞爾達傳說》系列的塞爾達公主。即便是《寶可夢》系列的知名角色皮卡丘，人氣同樣不低，僅僅落後於《街頭霸王》的春麗。只是當這些角色匯聚一堂的時候，總會讓人產生恍惚，以至於需要抬頭看一看，到底是不是“P站”的年終總結。
但如果真的在P站搜索欄中輸入“Super Mario”，呈現出的結果，會讓你如釋重負，自己的XP系統，和全球其他地區的人並無二致。你可以看到圍繞在馬力歐身邊的各種人，包括奇奇怪怪的cosplay，但就是沒有馬力歐的身影，甚至那隻被娘化的庫巴，都會出現在視頻列表裡。
其實這也很好理解，很多人搜索“Super Mario”，並非是當做遊戲角色來搜索的，而是因為其作品標籤，但大數據在統計的時候，自動將其歸類到了遊戲角色上。類似這樣“張冠李戴”的事情，還出現在了關鍵詞搜索榜上，來自日語的詞彙“Hentai”高居首位。如果是在常規影視作品里，Hentai可以翻譯為變態，甚至是一些傲嬌角色的口頭禪。但在P站這一特殊語境下，Hentai則是指帶有日本二次元標籤的成人內容，比如成人動畫、成人遊戲等。
除了任天堂，卡普空也算得上是P站的“贏家”。《街頭霸王》系列的春麗、嘉米·懷特，《生化危機》系列的吉爾、艾達·王，都位居榜單前列。近些年，卡普空持續對《生化危機》系列老作品進行重製，《生化危機2：重製版》以及《生化危機3：重製版》陸續上市，進一步帶動了艾達·王、吉爾等女角色的人氣。
艾達·王
另一家日系大廠，史克威爾艾尼克斯，則是一招鮮吃遍天，由其發行的《古墓麗影》系列女主角勞拉，多年來人氣不減，一直處在P站搜索前列。《最終幻想7》的女主角蒂法，則力壓愛麗絲，牢牢佔據着“最終幻想”系列在P站的人氣榜榜首。得益於《最終幻想7：重製版》的發售，蒂法在P站的人氣，有着逐年升高的趨勢。
蒂法
而在P站關鍵詞搜索榜上，“老師”同樣榜上有名。按照常理來說，“老師”可能指代成人作品中的演員，也可能指代劇情中的角色，但在經歷了2020年疫情的洗禮后，“老師”也有可能指代的是真實的老師。
因為網課的興起，P站上出現了大量的國內教學視頻，包括數學、政治、法律等，這種反常的現象，一直持續到了現在，P站也因此被調侃為“全球最大的學習網站”。
“全球最大的學習網站”自然是調侃，沒有人會當真。另一項數據顯示，P站用戶的平均瀏覽時長是9分55秒，而且瀏覽時間多集中在22點到凌晨1點之間，且來自手機端的瀏覽量達到了83%。P站還是那個“來也匆匆去也匆匆”的P站。
與遊戲有關的，還有一項熱門遊戲排行榜。全球熱門遊戲《堡壘之夜》，排在了第一位，並不令人感到意外。但排在第二位的，則是像素風遊戲《我的世界》——一款從任何角度都很難和P站聯繫起來的遊戲。在由一堆方塊組成的世界里，也可以做奇怪的事，難免會令人感嘆，《我的世界》的確極富創造性。
榜單上的作品，大多是流行多年的全球熱門遊戲IP。比如你永遠也不知道誰還在買的《GTA 5》，以及憑藉屁股聞名天下的《守望先鋒》。而在新上榜的作品中，來自中國的“Genshin Impact”，也就是《原神》，讓人眼前一亮。
有人曾經說過，世界上最沒有意識形態分歧的地方，大概就是P站了。什麼主機平台之爭、國產遊戲與非國產遊戲之爭、遊戲公司之爭，通通不存在。過去的一年時間，《原神》在全球的持續火爆，催生出了眾多二創作品，其中難免會有成人級的內容。其實，全球人民的XP系統，總歸會有相似之處，即便是在二次元領域，大家對美的追求，也是殊途同歸的，不管這部作品來自中國，還是來自其他國家。
大數據時代，P站的年終總結，的確為觀眾帶來了更為宏觀的視角，來審視人們的日常行為習慣。一定程度上，這也代表了全球人民的好惡。P站是一個相對自由的平台，大多數視頻，都是由用戶自發上傳，內容五花八門，人物從動畫到遊戲，無所不包。能夠從海量的視頻中脫穎而出，靠的是人民的選擇。也因為這個原因，P站的搜索榜，也能從側面展示作品在當下的受歡迎程度。
互聯網是有記憶的，如果是P站的忠實用戶，想必一定記得，2020年底的時候，P站曾經遭遇的輿論風波。P站曾經一度位列全球網站排行第八，但是因為平台上不斷出現的觸及倫理道德的成人視頻，P站不得不自我糾錯，刪除掉了多達900多萬部視頻，並加強了用戶上傳視頻的限制。
這次事件的導火索，是《紐約時報》的一篇報道《被P站毀掉的孩子們》，但在這篇報道之前，P站就已經長期存在此類現象。而在這篇報道發布后，P站上涉及到兒童色情的內容，仍然數量眾多。
不管放在哪個國家、哪個地區，一旦觸及到倫理道德的底線，都會引發主流媒體的譴責，以及人民的抵制。很快，外網上有超過216萬的網友，展開了“關閉P站”的請願。
在有關部門並未對P站採取措施的情況下，P站緊急展開了自救。顯然，P站已經認識到了這次危機的嚴重性，以及處理不當可能會造成的後果。而想要真正遏制住局面，加強監管勢在必行。但P站畢竟是一家成人網站，加強監管后，究竟會不會動搖P站的根基？恐怕沒有人能夠對此進行保證。
當時，不少人悲觀地認為，P站可能要沒落了。現在看來，這次斷臂求生，為P站贏得了生機。2021年，P站的全球排名為第十位，基本上已經度過了危機。時隔一年，P站年終總結再度出爐，老司機們的快樂源泉，又回來了。
處在強監管下的P站有何不同？至少從這份榜單來看，P站還是那個P站，永遠緊跟潮流，永遠海納百川。即便在全球疫情的陰霾下，P站依然展現着人們對生活的樂觀。
P站找到了一條屬於自己的路，甩掉了觸犯倫理道德的包袱。老司機們在P站搜索馬力歐也好，搜索蒂法也好，都變得合理合規。
而現在，我們只會關心，今年奪得遊戲角色搜索榜冠軍的是勞拉·克勞馥，那麼明年，冠軍會花落誰家呢？