互聯網公司樓下的咖啡館好久沒有這麼熱鬧過了。“你只需要花20塊錢在中關村的咖啡館坐上一下午，就可以聽到超過20個人在談論元宇宙。”投資人Coco說。自從10月30日，Facebook將自己的名字改成了meta並且宣布未來要“all in”元宇宙后，市場陷入了一種瘋狂：截至11月17日收盤，東方財富元宇宙概念板塊一個月時間漲幅接近40%，僅最近一周內就漲了接近10%，這還是在監管已經頻繁介入的情況下。
誰也不知道元宇宙究竟是什麼，但都知道如何用它賺錢
一夜之間，幣圈大佬們來了、創投圈內好像過節、科技巨頭們一邊面對自己慘淡的Q3財報，一邊都煞有介事地談起了“元宇宙里的未來”……各行各業都在聞風而動，據說搶人年薪已經開到了百萬，甚至，連看起來最沒法虛擬化的房地產，都有了“元宇宙房地產”。
投資者還在爭先恐後湧入，不過，已經有“先富起來”的人準備撤退了。11月20日，A股元宇宙概念板塊當日有36.53億元資金凈賣出。更早之前，包括中青寶（300052.SZ）和湯姆貓（300459.SZ）在內的元宇宙概念股的股東和高管，都有套現離場的跡象。
經濟參考報的統計顯示，9月以來，元宇宙概念板塊的77隻股票中，已有14隻發布了高管或實際控制人減持計劃，擬減持股數上限合計為3.57億股。截至目前，一家減持已經完成，13家仍在進行中。
看起來，這像是又一場博傻遊戲——參與者在明知已是高成本高風險時加入其中，並指望有更傻的人會最終買單。
他們能成功嗎？
“幾年前幣圈的那批人，現在又都惦記上了元宇宙”
區塊鏈從業者李牧告訴我，如果對最近的元宇宙熱潮感到似曾相識，不用懷疑——因為連參與其中的人都很可能就是同一批。
幾個月前，他的幣圈朋友就開始炒賣和元宇宙相關的NFT（非同質化代幣，國內普遍指虛擬藝術品）。這種花幾十萬美金買一幅電子圖片的行為，聽起來天方夜譚。更早之前，這些人賣礦機、開礦場，幸運者只靠買賣空氣幣就能實現財富自由。
毫無疑問，這可能是最善賭博也最敢賭博的一群人。所以，“用普通人賺錢的思維去推斷他們，你就輸了。哪裡來錢快，他們就去哪裡。哪裡泡沫多，就越容易賺錢。”
僅僅最近一個月，Coco已經參加了數十場元宇宙討論會，看過上百份相關項目計劃書，“大多數項目都只是在堆砌一些不明覺厲的詞。”
就連生活在象牙塔里的博士林路也聽說了這股不明覺厲的浪潮，她做哲學研究，本以為這樣一個宏大命題一定需要哲學理論支撐，然而卻並沒有。她在一個科技群里提問，“元宇宙現在發展到什麼階段了？”大家都笑了。
“騙人的階段。”群友說。
相似的瘋狂也在海外上演。遊戲平台Roblox因為提供了一套可以讓玩家自行開發並利用代幣將作品出售的遊戲製作軟件，就在招股書中宣稱，“我們不是遊戲公司，我們是個元宇宙公司。”
於是，Roblox市值一下就到了450億美元——一舉超過了正處在另一個風口上的小鵬汽車。
權威市場研究機構IDC給了“元宇宙”一個定義，“與現實世界平行的，可提供遊戲、購物、社交、學習等沉浸體驗的開放虛擬世界。”不過，IDC也認為，元宇宙概念目前還在共創階段。
沒人能說清楚“元宇宙”究竟是什麼，這已是共識；但這並不妨礙人們利用它賺錢，這也是共識。
秘訣就在於“說不清楚”。
萬能招數：賣課、帶貨和炒房
想知道元宇宙里有什麼嗎？沒問題。在萬物皆可培訓的時代，人人離成為元宇宙專家只差一杯喜茶的錢。
羅振宇創辦的得到APP推出了網課《元宇宙6講》。截至11月18日，買了這門課的人已經超過4.5萬。按一節課原價29.9元算，這門課已賣了上百萬元。
值得一提的是，這門課的主講老師陳序，也是一位曾經的“區塊鏈從業者”。根據頁面介紹，他還是一家同時站上了兩個風口的“零碳元宇宙智庫”的創始人。
“內容是可以的，就是貴了點，”購買了課程的大學生小林告訴我。不過，小林仍然欣喜地把自己上了元宇宙網課的事發上了社交平台。當她知道這門課已經賣了上百萬時，她認為“很榮幸。”
原本就被稱為“媛宇宙”的生活方式平台小紅書儼然換了“次元”。目前，在小紅書上搜索元宇宙，相關的筆記已超過兩萬篇。
過去標着“賽博朋克”標籤的虛擬偶像們又藉著元宇宙的熱度狠狠刷了一波存在感：她們不僅有着風格相仿的名字如Imma、luna、Gina……3D建模做出來的臉比韓國醫院做出來的還要相似，日常也就是逛咖啡店、玩音樂、遛狗……可見即使到了元宇宙，人的生活也沒有什麼很大不同。
因此，虛擬人完全可以帶貨。
在元宇宙里種草丨圖源：小紅書@imma
一股神秘的“元宇宙時裝潮流”出現了。簡單來說，就是類似我們都玩過的QQ秀，花錢買一些虛擬的服裝，P在自己身上，可以用來發社交平台充分滿足虛榮心。不過，這些衣服可不像QQ秀那麼便宜。
一家叫做gravity the studio的服裝品牌報價顯示，他們的虛擬服裝一套都需要數百美金，”這種服裝實際上並不存在，只是以數字方式出現在社交媒體照片中。”顧客在購買了衣服后按照官網要求上傳照片，他們將會使用三個以上的專業軟件為用戶在照片上穿上他們的虛擬服裝。這還不是終身服務。
虛擬人穿虛擬服裝的元宇宙時裝秀也有了：
元宇宙服裝秀，贊助還是小米手機丨圖源：小紅書@JUDY
衣服尚且如此昂貴，到了元宇宙里，房子也依然緊俏。按照普遍的構想，未來實體經濟都搬進了元宇宙，有好的選址才好做生意。
基於以太區塊鏈構建的Decentraland這家公司已經有了相對成型的元宇宙世界。在這裡買地可不便宜，Decentraland裡面叫做“The Key”的一塊地，之前被賣到了53.6萬美元。
著名拍賣公司蘇富比最近還在Decentraland里建起了自己的虛擬拍賣廳，就要開始拍賣虛擬收藏品了。
即便沒有產品，只要跟對了風口，市場就會買單。今年9月，紅人新經濟公司天下秀推出自己的元宇宙平台“虹宇宙”。根據官方定義，這是一款3D版虛擬社交產品，產品以Z時代的3D虛擬星球(P-LANET)為背景，為用戶構建虛擬身份、虛擬形象、虛擬空間、虛擬道具等等。
天下秀宣布要在這個虛擬世界里發行35萬套房屋，共分13種房型，差別之大可以參考北京從內環到燕郊：等級從高到低分為SSS、SS、S、A、B級，價格從88元到8.8元不等。
在虹宇宙里買房丨圖源：天下秀官方
官方消息稱，預約搶號活動上線首日，用戶預約量已突破了5萬人次。而到目前為止，已經有超過13萬用戶註冊搶購。一些稀缺的前500號及“幸運號碼”在二手交易平台上不斷被炒高。有用戶稱，一套海島別墅被炒到了53萬。
然而，就在11月18日，天下秀公布了一封公開信，聲稱虹宇宙目前還處於灰度測試階段，說白了就是還沒有任何產品。僅憑藉提出構想和不斷釋放消息，天下秀就靠“賣房”坐收上百萬元。更大的威力在於資本市場，消息一出，天下秀的股價也隨之大漲，公司市值兩天內增加了48億元。
泡沫里的機遇
元宇宙是一場徹頭徹尾的泡沫嗎？
從本質上說，並不是。
1992年，住在美國西雅圖的極客尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）
在其創作的小說《雪崩》里虛構了一個和現實世界平行的三維數字空間——Metaverse。2009年，這本書進入中國，當時，Metaverse一詞被翻譯成“超元域”——顯然不夠酷，因而並沒流行起來。
在接下來的十餘年裡，通信的迭代給了更多技術商業化的機會，然而，隨着移動互聯網的增長動能逐漸減退，每一段曾被寄予厚望的風口都經歷了過山車般的大起大落——人工智能面臨越來越嚴峻的監管挑戰；虛擬現實技術在16年左右經歷了雪崩式的退潮；區塊鏈技術一直掙脫不了幣圈的魔幻影響力……
疫情把世界徹底推入了另一個巨大的不確定漩渦里；網絡在人們生活中的比例升至前所未有的高點，同時也前所未有地放大了人們對未來的焦慮。
此時，這些曾被認為代表未來、又被現實狠狠打過臉的技術在資本市場上被統統打包進了一個酷炫的新外殼——“元宇宙”（Metaverse），也就是最早由斯蒂芬森在《雪崩》里創造的概念。
事實上，元宇宙的設定在30年後的今天看來已經很老套了：人類只要連上一個接口，就可以進入虛擬世界，過上完全不同的人生——這在《頭號玩家》里叫oasis，《黑客帝國》里叫matrix，在《夏日大作戰》里叫oz……
也就是說，“元宇宙”概念的爆紅，外在因素離不開疫情的時機和人類的焦慮，內在因素和其本身概念可以向外不斷延展有關。過去無可安放的技術和願景，都迎來新建一個宇宙那麼多的機遇，這和蕭條的現實相比多麼令人振奮！
正因如此，不同公司都試圖將自己的業務延展到元宇宙，字節跳動可以在元宇宙里社交，騰訊可以在元宇宙里遊戲，微軟說要在元宇宙里辦公，英偉達說要在元宇宙里為大家提供開發元宇宙的引擎。
然而，一個沒有被明確提及，但所有人都心照不宣的事實是——比起還需要至少5年-10年才能夠逐漸成熟的技術基礎，元宇宙構建和治理中的社會學、哲學、法治等問題現在還是一片荒漠。
因此，從企業角度，要做元宇宙沒有錯，但從市場角度，當下就用元宇宙去給他們估值，還為時過早。
《科幻世界》雜誌的編輯、將《雪崩》一書引入到中國的李克勤此前在接受封面新聞採訪時表示，“元宇宙”這個概念完全屬於科幻作家，而有些公司使用這個概念很可能只是一個營銷手段。
“就像是一個人說我是從事人機互動的，大家覺得好厲害，換句話說打字員，大家都不願和他玩了。”
狂熱的市場
11月19日，上交所對天下秀及時任董事長李檬、時任董秘於悅予以監管警示
事情起因便來自兩天前的那封公開信——在那封信里，董事長李檬聲稱，“在虹宇宙這樣一個屬於創作者的3D虛擬星球里，比起VR和AR，更相信未來一定是MR(MIXreality，混合現實)的世界。”
雖然天下秀當晚發布風險提示公告稱，“公司並未參與 AR、VR、MR 及相關硬件技術研發，亦無相關硬件技術儲備或專利，目前‘虹宇宙’產品也尚未接入前述硬件技術。”但是投資者們不管不顧，第二天一開盤，魔幻的漲停發生了。
自從今年四季度以來，天下秀股價已經上漲了接近90%，公司的名字也從“IMS(天下秀)新媒體商業集團”改成了“天下秀數字科技集團”
這種相似離奇的劇情在其他“元宇宙概念股”板塊隨處可見。
除了傳統上與元宇宙最直接相關的VR/AR設備公司和遊戲公司，遠古網紅“會說話的湯姆貓”因為屬於虛擬IP，於是也稀里糊塗地成了元宇宙概念股——湯姆貓所屬的公司原來叫金科文化，到了今年9月，元宇宙的風一來，一舉就通過改名為“湯姆貓”而實現了股價60%的上漲。
遊戲公司中青寶宣稱正在開發一款叫做《釀酒大師》的元宇宙遊戲，玩家可以穿越到100年前，化身酒廠管理者釀出舉世無雙的美酒，並在現實中拿到按設想調配出來的真白酒。
自這個消息宣布以來，中青寶的股價已經上漲了超380%。
深交所已經寄去了兩封關注函。而中青寶回應稱，對應產品尚在研發中，項目實施進度、能否達到公司預計的效果、能否滿足未來市場的需求，均存在較大的不確定性。
“即便以上條件皆滿足，公司依然不排除相關產品與元宇宙存在較大差距的可能性。”
11月18日，“人民日報評論”微信公眾號發文《萬物皆可“元宇宙”》中指出，離元宇宙的世界還有多遠，這個問題可能短期內不會有答案，但各類打着元宇宙旗號的套路與騙局已經有滋生的苗頭。離開了現實的支撐，元宇宙終歸是海市蜃樓無本之木。
已經有人想要離場。披露顯示，11月3 日、4日，湯姆貓控股股東金科控股及其控股股東朱志剛，共計減持3499萬股，套現金額約為1.5億元。11 月 8 日，金科相關公司將7500 余萬股股票，以 2.4 億餘元的底價進行拍賣。到了11月10日至13日，金科控股再次通過大宗減持，共計減持約2217萬股，共計套現超過1.04億元。
而在更早以前，湯姆貓的另一股東王健也在套現離場。公告顯示，僅今年8月底到9月底近一個月的時間，王健通過幾次減持，套現超過2.3億元。
有人已經獲利，有人還在排隊進場，大多數人明知這是一場炒作，卻還要合力將泡沫堆得更高。做區塊鏈的李牧說，就像十年前的自動駕駛、五年前的AR/VR和今年初的狗狗幣，這種場景他見過太多次了，正如他反覆告訴別人，炒幣和做區塊鏈不是同一回事——前者追的是風口，後者是在做技術——但是沒有人在乎這種區別。
在外界看來，“他們都是騙子，竟然還有傻子會上當。”
文 | 顧翎羽
編輯 | 余樂