那可能是一隻瓶子、一張紙條、一個暗號，帶來一個完全陌生的人。你會“通過好友驗證”，發送“你好”，點開對方的朋友圈，迅速翻頁，尋找一張能看到臉的照片。你揣摩對方在社交媒體的留痕，就像探險家在野外研究一組不明生物的腳印。運氣好的話，你能和“陌生人”聊上幾十句，見上一面。但更多時候，你看到的只是“僅三天可見”的內容，而你們的緣分，也在3句話之內走到盡頭。
成都，兩個女孩在脫單便利店裡寫下自我介紹。受訪者供圖
這是通常情況下，你拆開“脫單盲盒”后，要面對的情形。
盲盒裝萬物，玩偶、書、機票、化妝品、寵物……如今還有“人”。今年夏天開始，“脫單便利店”在上海、成都、鄭州、蘇州、蘭州等多個城市出現。店鋪售賣脫單盲盒或膠囊，花幾十元，顧客可以把個人信息存放進去，包括身高、年齡、對理想伴侶的描述、聯繫方式等，也可以挑一個瓶子拆開，獲得另一個人的信息。除非顧客自己要求“下架”，店家不會清除已被拆開過的盲盒。
沒有實體盒子，但本質上沒有差別的“線上脫單盲盒”也來了。在社交媒體小程序的頁面中，兩個長方形的虛擬盒子，用藍色和粉色標識性別。顧客每次花費1元，可選擇抽取或放入“紙條”，誰會被抽出來據稱完全隨機。
一個月前，一家遊戲軟件開發公司開始接到搭建線上脫單盲盒程序的訂單，一位銷售人員告訴中青報·中青網，他們已經接了80多單，“忙得不可開交”。
北京朝陽區一家劇本殺實體店也推出了脫單盲盒附加業務。店內有兩面牆被展示櫃佔據。在以星座、出生日期和性格來分類的384個小格子里，散落着幾十隻6厘米高的小瓶子，透明的屬於女性，深色的屬於男性。所有瓶子，都擁有一盞“格子間”里的聚光燈。
店主是90后，他覺得這些小瓶子像是美國動畫片《瑞克和莫蒂》里的“時空傳送槍”。他說著，模擬了一下開槍的手勢。“可以送你去任何地點，見任何人。”
盒子里的人
“我這個角度是上帝視角。”鄭州一家脫單便利店的店員說。
顧客填寫、挑選或打開盲盒時，她就站在旁邊。她看到有人一句話打發了“自我介紹”；有人則要埋着頭寫十幾分鐘，寫錯了一個字，用手擦掉，又不甘心在紙上留下一個黑點，於是換一張紙重寫。
一個在廣州街頭擺攤做脫單盲盒生意的女孩記得，曾有男生投放紙條后塞給她一個“美少女戰士”玩具，囑咐她，如果有女生抽到他的紙條，就把玩具送給她。
開業兩個月，成都脫單便利店的店主小施手裡，已經有2800多個單身青年盲盒了，這一數字還在以每天100個的速度增長。他看到過的自我介紹里，有人寫“我是帥哥”，有人寫“計劃3年內結婚，5年後生小孩，然後我要生3個”。
小施說，有住在附近的姑娘一周來店裡3次，每次都拆幾個瓶子，還會問店主“今天有帥哥嗎，有的話我馬上過去”；有人剛剛給他發微信說“脫單了，把我的瓶子下架吧”，第二天又分手了，讓他把瓶子重新放回去；有一位1992年出生自稱是銀行高管的男人來到這兒，尋找1994-1996年間出生的女性，一口氣拆了80個瓶子。但他“只看不放”，沒有給別人拆自己盲盒的機會。
高鳴（化名）是小施最早的顧客之一。他通過脫單便利店認識了近20位女性，有部分來自小施的主動介紹。有一段時間，他隔天就要和不同的女生見面，連着見了7個。
高鳴自稱“單身太久”。8月的一天，大學畢業兩年、做軟件研發工作的他和朋友去商場看電影。那是他尚在成都的老朋友。讀大學時高鳴愛好廣泛，打籃球、玩音樂，呼朋引類。畢業后，大家多去了廣州、深圳、北京發展。他現在和幾個同事合租，但平時幾乎不說話，回家就窩進房間里。
電影散場，朋友的女友來了，叫他一起吃飯，但他“不想當電燈泡”，一個人走了。那段時間，他想要談戀愛的願望變得很迫切，“太孤獨了”。想打籃球時，他就抱着球去籃球場，隨機組隊“打野球”。
從影院回家的路上，他看見那家脫單便利店，好奇地走進去，幾乎沒有猶豫就花了29.9元把信息存進一個盲盒裡。在紙條上，他寫上聯繫自己的“暗號”：eat double（吃雙份，表達兩個人一起吃飯的願望——作者注）。他原本想拆盲盒，但看了一圈，發現“都是00后”，年齡差距大，就走開了。
裝着他暗號的那個盲盒後來被很多人拆開。
探險之旅
如果玩脫單盲盒是探險，多數時候你不會有什麼驚喜的發現。
高鳴知道，在找女朋友這件事上，超過1.85米的身高是他的優勢。但他沒想到，那個通過脫單便利店接觸到的、讓他動心的唯一一個女孩，在被問到“喜歡他什麼時”，直截了當地說“身高”，而且“只是身高”。
在高鳴看來，這個女孩“有自己的理念”，會對時事發表看法，兩人的聊天能夠延伸下去。他們約會了4次，保持聯繫近2個月，在一次約會中，他牽了對方的手。
直到“只是身高”這個答案出現，讓他覺得“談崩了”。
脫單便利店擴大了高鳴的異性交際圈，但盲盒裡拆出的大多數異性都“很像”，共同點是“不認真”，有的甚至“像在養魚，享受有人追求的感覺”。他的認真程度會因人而異，有人會在第一次見面的時候一直看手機，他就賭氣也看手機。他會坦誠說自己在同時接觸很多人，女孩們並不在意。這樣的約會是輕快的，遇見不喜歡的類型，諸如內向、不認真的人，回去后他會直接給對方發微信說：“我們不合適，下一個更好，加油。”
小施統計，店裡的盲盒促成了32對情侶，但以2900個人為基數，這個比例還相當低。高鳴是龐大基數中還沒脫單的一個。小施還聽說，32對里有8對已經分手，目前堅持最長的是一個月，“年輕人嘛，都是試一試”。
高鳴認為自己“條件不錯”，找女朋友不難，“但是想談戀愛”，對感情要求比較高。他更相信店主單獨給他介紹的人，通過盲盒認識的，“大多只是玩一下”。高鳴覺得，其實脫單盲盒和一些陌生人社交軟件區別不大。他自稱從沒用過探探、陌陌，覺得不夠正式。小施見過很多線上脫單盲盒程序，他聽顧客說，用這些程序抽到的人，多數是酒托、微商和從事色情行業者。
支付了1元錢，一個在北京工作的女孩用線上脫單盲盒抽到一個男生，很快就聊不下去了，她問對方多大了，對方說，“我已經有兩千歲了”。還有女生認真填寫了一大段自我介紹，但花1元錢抽到的人，簡介卻是“哈哈”。“這種人以為貼張照片，勾勾手，就能找到女朋友。”“千萬不要跟這種自我簡介寫着‘哈哈’的人談戀愛啊。”
有人會在盲盒裡提供虛假的個人信息，有人則會故意不留或留下錯誤的聯繫方式，還有人為了惡意報復某人，將對方的聯繫方式存入盲盒。遇到微信號無法添加的情況，有的店家會選擇給顧客退錢，有的則不會。
“玩遊戲，你要有心理準備。”小施曾請專業的法務人員為店鋪規避法律風險，他們不要求顧客填寫敏感個人信息，如真實姓名、身份證號、手機號，而盲盒內信息的真實性，也要靠顧客自己去核實。
小施說，他的店是網紅打卡地，很多人“到此一游”，沒想着真要發展什麼情侶關係。有人乾脆就不留微信號，“瓶子存着，只是一種寄託，好像我為脫單這個事情去作了努力”。
脫單盲盒是被網絡炒熱的。短視頻平台的大小網紅，用幾乎統一的話術宣傳這個新鮮玩意兒——“聽說超火的脫單便利店在××也有同款了！”“只需9.9元就能帶走一個對象。”“一整牆的對象供你選擇！”“店內裝飾很適合仙女打卡拍照。”而在全國各地，“脫單便利店”常和“失戀博物館”打包推出，在探店視頻里，網紅們走出寫着“脫單”的門帘，然後走進裝滿分手紀念品的博物館。
相遇和分手都是這條產業鏈的重要環節。根據艾媒諮詢《2021上半年中國移動社交行業研究報告》，預計中國2021年成年單身人口將達到2.5億左右。據“企查查數據研究院”統計，2011年以來的10年之間，我國陌生人社交賽道共計發生融資474起，披露總金額達292.99億元。
有人把線上脫單盲盒作為“互聯網輕創業項目”推薦，有網友曬出“81076.25元”的賬戶餘額，說“這是我這個月的收入”“一個小盒子，居然讓我月入十萬”。廣州一個剛畢業的大學生在做線上盲盒脫單平台的代理，他要做的是推廣，在各個平台發帖尋求拆盲盒的客戶。起初，他一天的收益有200多元，但到了第四天只有50元。熱度消散得快，他沒再做下去了。此前，他大學畢業后靠零散的互聯網創業項目為生，工作充斥着要不斷“趕上風口”的焦慮，去年，他在老家蓋了新房子。
同一片天空
劉強強（化名）覺得，自己通過脫單盲盒拆到了驚喜。他想把幸運的故事講給所有人聽。
他和女友，是小施店裡成功脫單的32對情侶中在一起最久的——9月5日確定戀愛關係至今。劉強強說他們是彼此的初戀，他曾對父母宣稱26歲前不會談戀愛，如今談了戀愛，總是沒來由地笑。他在私家車副駕駛座下放了一個儲物箱，裝着女友愛吃的泡椒雞爪、滷蛋、薯片，還貼上“女朋友專屬座位”的標籤。以前他從來不進廚房，但幾天前他做了菜送到女友學校，決心“增長廚藝”。他戒了煙，想抽煙就吃棒棒糖，一天吃五六根，吃到牙疼。有同事說他現在說話“娘娘腔”，他說，“這個叫溫柔”。第一次見面時，女友穿了一條綠色的連衣長裙，他完全被吸引住了，雖然他自稱討厭綠色。
劉強強說，他喜歡女朋友“略帶口音的方言”和“不太聰明的腦袋”，最喜歡的是對方沒有談過戀愛，“我很看重貞潔”。
9月2日拆到盲盒后，他添加了盒子里的微信。當天，他和盲盒裡拆出的女孩打了2小時電話。劉強強記得，女孩的聲音聽起來很細，很溫柔。談戀愛給他帶來的改變很多，以前他常熬夜，愛刷“傷感文案”，但現在，他每天和女友打電話到深夜11點，然後“乖乖關機睡覺”。以前他幾乎從不吃早飯，現在會按女友的要求按時吃。通話中他咳嗽，會得到女友的關心；以前有心事，他都是憋着，現在會對女友講出來。
看到劉強強“脫單”，他身邊的幾個男性友人一窩蜂地跑去脫單便利店，有幾個自稱找到了對象，但劉強強“感覺他們都是鬧着玩的，沒幾天又分了一對”。
有人在盲盒裡把彼此添加好友的暗號設置為 “打死都不相親”。劉強強的單位曾經安排過與兄弟單位的聯誼，他沒去，因為他覺得“聯誼會是個攀比大會”，還是看條件。父親給他安排了五六次相親，“都是他生意夥伴介紹的”，劉強強也沒去。他不喜歡這種與家庭捆綁的婚姻，對父親說，“如果有一天咱們家破產了，我是誰，你又是誰？”
與此同時，劉強強和他的同齡人在不斷尋找隨機的緣分。北京那家開設了脫單盲盒業務的劇本殺實體店裡，陌生人常會拼場玩“情感本”，有人獨自前來，想認識新朋友。曾有男生在一場沉浸式的劇本殺后，加了劇中與他扮演情侶者的微信，說“在過去的幾個小時里，你是我的女朋友，我們能不能在現實中也延續下去？”
店主說，幾天前，在帶一場情感向劇本殺的時候，一個女孩兒把他叫出來，告訴他，能不能把自己和那個戴眼鏡的男孩安排成情侶。那原本是部沉重的劇本，但他看到，在遊戲過程中，兩個人似乎都很享受。出於遊戲需要，在其中一個環節，店主問：“你們的愛情破滅了，你們現在知道是為什麼了嗎？”按照劇情，這裡大家應該沉默，但男生很驚訝地說，“我們的愛情破滅了嗎？”
這場劇本殺結束后，女孩說，她此前放在店裡的盲盒被那個戴眼鏡的男生抽到了，他們就是這樣認識的。
小施在脫單便利店搞了一個“99天不分手挑戰”活動，承諾如果成功，會有大禮相送。目前，最有希望獲得這份禮品的，就是劉強強和女友。但劉強強說，他們不是為了那個挑戰而戀愛。
認識女友前，他難過時會去小區19樓的天台看夜景，“脫單”以後幾乎沒再去過。最近一次上去，他發現，曾讓他感到“凄涼”的城市圖景，如今則讓他感嘆“美麗”。
裝在盲盒裡的人
盲盒，一種花了錢卻不知道自己買了啥的商品，正在成為新的財富密碼。“交友盲盒”，只要1元，就能抽走或留下聯繫方式，“紅娘”空手套白狼。
沒人買的針頭線腦，只要塞進花花綠綠的不透明盒子里，就能販賣一種“驚喜感”。機票尾單怎麼辦，搞盲盒！酒店空置多浪費，搞盲盒！圖書滯銷真愁人，搞盲盒！盲盒已成為清庫存利器。某公司在清明假期的機票盲盒活動，吸引了2000萬人參加，人們花費不到百元，看看運氣能帶你飛向哪個偏僻城市，不滿意包退。
日本有類似的盲盒，叫福袋，百貨公司年末將不太暢銷的產品塞進紅色袋子里，以較低的價格出售。作為一種促銷手段這無可厚非。只是如今商家的想象力實在豐富，萬物皆可盲盒。
玩具盲盒、文具盲盒只是基本款；考古盲盒，澆點水才能“挖”出裡面的擺件；奶茶盲盒，杯底下塞個小玩意兒；快遞盲盒，號稱是無人認領的快遞，但據說拆開多是不值錢的零碎；還有備受爭議的寵物盲盒……最令人耳目一新的是“雞人盲盒”，只需0.1元，隨機收到考研名師的“雞人”禮包，有視頻音頻壁紙讓學子如雷貫耳，砥礪前行。
有人說盲盒證明了1938年心理學家斯金納的實驗：把小鼠放在盒子里，它按下按鈕就有食物，於是小鼠學會了不停按鈕——像人們瘋狂復購盲盒的樣子。還有人說盲盒的流行說明這一屆年輕人“好賭”，十分享受“拆盒”時不確定性變成確定性那一刻的快感，實際上就是抽卡的耍猴遊戲。
早在2007年，新加坡一家飲品公司推出過兩款盲盒飲料，一個叫whatever，一個叫anything。前者是檸檬茶、茉莉蜜茶、白葡萄茶等6種非碳酸飲料的盲選；後者是可樂、無酒精啤酒等6種碳酸飲料。
上線第一個月，whatever系列就月銷350萬瓶，完成了公司的全年銷售目標。因為它解決了一個世紀性難題：中午吃啥。
盲盒專治選擇困難症。南京玄武區的一家菜市場里，90后攤主推出蔬菜盲盒，“我做這個菜場盲盒，就是想要解決大家每天不知道吃什麼的問題！”
為了解決這個難題，有人寫過書，翻到哪頁就吃哪頁；有人寫過程序，隨機抽三次，三次都不滿意，會跳出一句“這麼作，要不別吃了吧”；最新的解決方式是完全交給商家，替左右為難搖擺不定的用戶作選擇。
在某旅遊平台上，今年“盲盒”的搜索量暴增40倍，CEO說，為解決用戶黃金周出行的“選擇困難症”，公司推出旅行盲盒，為用戶出遊提供靈感。說白了，盲盒解決了去哪裡玩的頭疼問題。
交友盲盒也是同理，像脫口秀演員說的，找不到對象不是因為異性少，而是不知道選誰。玩一玩交友盲盒，跟包辦婚姻似的，揭蓋頭開獎，又刺激又省去選擇的麻煩。
都說這是信息過載的時代，選擇如萬花筒，需要有人幫你篩選信息，替你作出選擇。於是算法推薦的信息和短視頻越來越吸引人，帶貨主播幫你在眾多品類中挑出關鍵信息輸入你的大腦，購物節也想“抄別人作業”才知道自己到底想要啥。
選擇多如牛毛，壓力重於泰山。迷茫是年輕人永恆的話題，不知道自己想要什麼。溫溫吞吞、猶猶豫豫的年輕人越來越多，要麼都很喜歡；要麼總想挑到最合適的那個，糾結來糾結去，不如兩眼一抹黑，隨機分配一個結果。盲盒拆開什麼就是什麼，減少決策的時間，而且全憑運氣，不用為結果負責。等着別人作決定，總好過自己決定再後悔。
況且我們從小就習慣了被動接受。從興趣愛好到大學專業，家長一路指點江山，生怕孩子走一厘米彎路。沒有獨立決策的訓練，選擇困難症幾乎成為時代通病。
我們真的想要別人硬塞給你的結果，而讓渡自己選擇的自由嗎？無論是算法推薦還是主播帶貨，你看到的只是別人選擇展示給你的。無論哪一種盲盒，裡面放什麼商家說了算。聽從別人一路指引看上去舒服，實際卻像箱子里不停按鈕的小白鼠。
阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯曾寫過一篇短篇小說《巴比倫彩票》，巴比倫人有參與抽籤的自由，彩票公司有設計規則的權利。當人們被輕易操控時，還以為只是運氣不好。