現在提起“網游”這兩個字，不知道各位差友腦袋裡想到的是什麼？是《英雄聯盟 》、《 DOTA2 》這樣的 MOBA 類遊戲，還是《 CS ：GO 》、《 戰地 》這樣的 FPS 遊戲，或者是《 絕地求生 》、《 永劫無間 》之類的大逃殺遊戲？
亦或者，《 王者榮耀 》、《 陰陽師 》等各式各樣的手游？
確實，不管遊戲本身的玩法如何，它們都是多人在線遊戲，的確是可以被稱作網游。
可是放在 21 世紀初的那段時間，在玩家認知中的網游基本上只有一個類型，那就是 MMORPG ，即多人在線角色扮演遊戲。
對於那個年代的孩子來說，《 石器時代》《 傳奇》《 奇迹 MU 》《 魔力寶貝 》《 仙境傳說 》這些遊戲的到來完全碾壓了打彈珠、拍紙牌之類的傳統娛樂。那是個沒有遊戲內購的時代，遊戲都是按時計費的，玩家們在網游上花費的大頭就是 30 元、 45 元一張的點卡，以及偷偷摸摸去網吧的網費。
他們寧可不買零食、不買漫畫書，也要攢下一張點卡的錢，而這幾十元錢，就可以給他們帶來數十個小時的快樂。
可是隨着網游的衰落和手機遊戲的興起，許多人從遊戲中獲得快樂的成本卻越來越高了。
比如現在的一些手游，不充個幾單 648 ，都不好意思說自己是氪金玩家。（ 在此我們不討論單機遊戲 ）
而最難受的往往是，這 648 下去，只有在點擊十連抽的瞬間能給你帶來一點點腎上腺素的分泌，之後就是無盡的懊悔與空虛，像極了賭場門外失意的賭徒。
來自 NGA 沉船貼▼
有時候甚至官方都在不經意地用抽獎結果來嘲諷你。
圖片來源網絡▼
這種情況從來都不是個例，像是 NGA 論壇上，還專門為抽卡失意的人們搞了個沉船樓，讓他們互相從對方的痛苦中得到一絲安慰。
更何況，哪怕抽到了自己想要的卡，那快樂也很短暫，畢竟接下來還要培養人物，又是一個漫長的氪金、刷材料過程。
不像以前，一放學我腦子裡想的就是打開電腦去看看自己的人物練練級，哪怕是在遊戲里閑逛的過程也那麼美好。
究竟是時代變了，還是我變了？
受夠這一切的我，決定拿着 648 元，去玩一玩那些十幾二十年前的老網游，看看我究竟能在裡面獲得什麼樣的快樂。
要做這件事，首先就要找一個網游，越古早的越好。
於是我找到了一個我小學時候曾經玩過，甚至現在還有官方服務器的遊戲——《 魔力寶貝 》。這個遊戲堪稱是當年回合制網絡遊戲的經典作品了，發行於 2001 年，距今正好 20 年。
《 魔力寶貝 》能活到現在，有個很關鍵的點就是它的防外掛機制非常嚴格，所以和它差不多同時期的《 石器時代 》《 仙境傳說 》之類的遊戲國服都死了，它卻還在。
很少有人知道，這個遊戲的開發商 DWANGO ，就是日本彈幕網站 NICONICO 的母公司，而艾尼克斯，後來和史克威爾合併變成了大名鼎鼎的 Square Enix 。
《 魔力寶貝 》這類 MMORPG 的核心玩法其實都差不多，就是打怪練級、做任務、培養寵物，再有追求點的玩家到最後就是 PVP 了。
我當年玩魔力寶貝有很大一部分原因就是因為各種各樣酷炫的寵物，以及種類繁多的強力戰鬥職業。
當時這遊戲里賺錢極其困難，只有怪物掉落的 “ 魔石 ” 賣給商店可以獲取金幣，我自己玩的還是個法師，每次練級賺的錢也就夠買補魔力的料理而已。
因此當年的我在玩到 40 多級之後，發現自己啥也不是，啥也買不起，就棄坑了。
點卡這玩意兒花不了多少錢，我反覆查了之後，發現如果要自己打怪升級，官方能讓我花錢的地方真的很少。
一開始我是打算找個大佬帶我練級順帶做任務什麼的，看看我能練到多少級。
畢竟自己練級實在太慢了，我玩了將近兩個小時，才練到 5 級。
結果他到現在都沒有回我。。。
我還不信今天這錢我花不出去了！
於是我退而求其次，找了一個交易群，並且在一個本遊戲知名中介的見證下，購買了一個賬號，這是最直接最高效的方式。
我故意選了價格 550 左右的賬號，為的就是能用剩下的錢買點寵物和裝備，加上中介費 576 還算在接受範圍內，於是我爽快地付款了。
之後，我又花了 85 元買了一隻還算過得去的寵物以及一些遊戲貨幣。
算下來總共用了 661 元，稍微超過了一點點預算，但是沒有關係！
關鍵是，我買到了一個 110 級的滿級賬號，還有一隻曾經的我做夢都買不到的寵物以及一身還算湊合的裝備！
要知道，當年帶我玩這個遊戲的隔壁大哥，用自己全部的課餘時間玩了整整 2 年多，才練到 104 級。
現在我現在只用了 “ 一單 ” 的錢，就超過了他。
而我如此痛快地花這筆錢，目的就兩個字，報仇。
沒錯，我對這個遊戲印象深刻的一個原因就是因為，這裡曾經有一個 NPC “ 虐 ” 過我，他的名字叫 “ 殺熊者歐茲那克 ” 。
這個 BOSS 相當於一個 “ 看門人 ” ，只有打敗他之後，才能去往下一個熱門練級地點 “ 水龍洞 ” 。
當時我們一行五人去打他，結果只有我被打飛了，隊友順利通過了這個木柵欄，而當我回來時，他已經復活了。
當時真的是把我氣到自閉了，我苦苦等了半個多小時才有第二隊人來把他打敗，我趁這個機會 “ 偷渡 ” 了過去。
我到現在都記得這個仇，所以我一定要報，哪怕現在已經過去 20 年了也一樣，我現在滿級，還是個強力戰鬥職業格鬥家，看我不把你屎打出來？
從出生地法蘭城到他面前的距離我實在是太熟悉了，沒一會兒就來到了他面前。戰鬥開始之後，我也第一次用出了我的職業得意技能，以最高的戰鬥力來 “ 回報 ” 他當年的恩情，結果被他閃過去了。。。
但是沒有關係！他不可能閃掉我所有的攻擊！
戰鬥甚至比我想象得更加輕鬆，這位曾經把我打飛的 NPC ，如今連我人物的裙角都沒摸到一下，就已經倒下了。
為 20 年前的自己出了一口惡氣之後，我卻有點迷茫了，因為我不知道接下去自己該幹嘛了。
人物滿級了，寵物也是，技能也練滿了，我還能做什麼？PVP 的話就我這裝備和寵物肯定被人吊打。
於是我關閉了遊戲。
我思考了很久，為啥我現在啥都有了，卻沒有想象中那麼興奮與激動呢？難不成是我選錯了遊戲？
那我去別的老遊戲里看看呢？
要說那時候的遊戲公司，中國根本沒有網易騰訊啥事兒，盛大網絡才是真正的老大，現在它叫盛趣網絡。
我去它專門的賬號買賣平台上看了看，好傢夥，《 熱血傳奇 》《 冒險島 》這些十多年前的老遊戲居然都還在。
現在的《 熱血傳奇 》也分為點卡服和免費服，點卡服上只需要 650 塊錢，就可以買到一個 45 級的法師。
這是啥概念呢？我記得我小學玩的時候，30 多級就已經是非常高的等級了，在那個花錢沖等級的 “ 金剛石系統 ” 出來之前，45 級基本上穩坐一個服務器前三乃至第一的位置。這種高等級的賬號，無一不是擁有者耗費巨大心血，24 小時在線並且還找代練練上去的，就算這樣，純手工打也至少要一兩年才能完成。
要是我買了這麼個賬號，我走到哪都不用怕被人惡意 PK 只能選擇狼狽逃跑了，回頭就是干，兩道雷電劈死他。
至於以前想都不敢想的那些 BOSS ，沒準我也能嘗試着去打一打了？
同樣的，我只需要花 600 塊錢，就可以擁有一個滿級的《 冒險島 》賬號。
我再也不用為了練級和那些外掛勾心鬥角，半天搶不到一個怪了，我還可以在打 BOSS 的時候看到滿屏幕 999999 的數字亂飄，體驗一把當 “ 大佬 ” 的感覺。
再比如我只要花650元，可以買到《龍之谷》的95級滿級賬號，光是站街的戰力就有1500萬。
就這屬性，這數值，90%的副本我應該都能隨便通了吧？
我應該也有機會去做一些以前我沒法做到的成就了，比如單刷深淵難度副本的成就。。。至少，當年我曾經 “ 幻想 ” 過的場景，這些賬號都能幫我實現了。
說實話，這些遊戲我都玩過，而且看了之後我還蠻心動的，畢竟 648 對現在的我來說真的就是偶爾上頭去手游里充值一下的事罷了，但是理智阻止了我。
我最後想了想，這類 MMORPG 的快樂本身就在於人物和寵物的培養過程，看着通過自己的努力讓他們一點點變強。
它的樂趣在於“過程”，裝備、等級這些“結果”其實只是附帶的獎勵而已。
更何況，當年玩這個遊戲的時候，我有隔壁的哥哥帶我玩，我在遊戲里有一大堆朋友，上線就一起聊天玩耍下副本，而現在我則是孤身一人。
如果我回頭去買這些賬號，僅僅是因為想花錢而花錢，而不是因為熱愛它而花錢，這樣的行為根本稱不上是在玩遊戲。
MMORPG 的樂趣，來源於我們在遊戲里遇到的知己好友，來源於我們在遊戲中留下的歡笑與淚水，來源於我們每一次的辛勤練級后升級的提示，來源於那些美麗的風景。
卻唯獨不是來源於我們花出去的錢。