6月25日，暑假已經開始。成都的一間教室里，最前方的大屏幕上寫着“開學第一課”，十餘名少年看着PPT展示的電競俱樂部招募海報，竊竊私語地討論着，還有幾個少年躲在角落裡打着遊戲。這是成都郫都區的一家“電競成長銜接班”，這些14-16歲的“遊戲沉迷”少年，是家長們從各地特意送來的。在這裡，他們每天有12個小時可以用來專門玩遊戲。
新京報記者採訪發現，對於培訓的效果，孩子與家長的訴求完全相反：這些與大人關係幾近僵局的少年，試圖在這裡通過培訓走上職業電競之路；而家長花費上萬元，只希望自家孩子被“勸退”。培訓班的創辦者侯旭，在二者之間平衡着：在孩子面前不承認“勸退”之說，但又告訴家長“當職業電競選手比中彩票都難”，從而另類勸退孩子。
電競資深玩家向記者表示，打着“勸退”名義的電競培訓並非科學的做法，商業化讓人無法理解，需謹防有人渾水摸魚，欺騙孩子。侯旭也承認，兩個月的“青訓營”或許作用不會很大，“我們實際上是一種挫折教育，降低孩子的遊戲體驗。”
親子僵局
6月23日下午，成都下起了小雨。下午兩點，訓練賽開始了。
十餘個男孩圍坐一起，桌上擺着氣泡飲料、充電插座和酒精噴霧。男孩們或蹺着二郎腿，或用腳蹬着桌下的收納盒。他們緊盯着巴掌大的手機屏幕，雙手熟練地操作。這是騰訊近年來推出的一款電子遊戲。
在眾多癱坐在椅子上打遊戲的男孩中間，牛文墨少有地坐得筆直。兩點半，門被推開，來人呼喚牛文墨：“親戚在樓下等你”，但他沒有應答。
直到牛文墨所在戰隊的遊戲角色血量被打掉一半，隊伍輸了，牛文墨才癟着嘴，套上耳機離開。
15歲的牛文墨，成都本地人。培訓班一位不願透露姓名的教練告訴新京報記者，他父母花大量心血培養牛文墨，“差不多所有培訓班都給報了”，用時下流行的說法就是“雞娃”。
父母的期待壓彎了腰。牛文墨上了重點高中后，每天寫作業到夜裡零點，然後偷偷地躲在被窩裡打遊戲，直到凌晨兩三點。
熬夜打遊戲持續一年後，牛文墨出現了耳鳴，“每天只睡三個小時是什麼概念？”父母帶牛文墨去看醫生，醫生認為孩子壓力太大，建議休學。
“儘管醫生建議休息，但是文墨的父母覺得，只要孩子戒了遊戲就好。”這位教練說，牛文墨的父母看到有關“勸退班”的一些報道，就把孩子送了過來。
將牛文墨送至培訓班時，他的父母提出了“不要落下學習”、“晚自習能不能看書”等要求。
當天下午5點，牛文墨又迎來了一位新“同學”。15歲的韓小信，被父親從3500公里之外的新疆送來。父子二人當天早上六點從家出發，經烏魯木齊轉機，傍晚才飛抵成都。
在辦公室坐定后，15歲的韓小信背着書包，一言不發，父親眼裡都是血絲，顯出旅途的勞累。前一天，韓小信剛剛答完最後一門中考試卷，作為參加中考的交換，父親答應送他來“培訓電競”。
生活教練帶韓小信去參觀教室，他的父親倒起了“苦水”。去年底開始，兒子與家人的關係陷入僵局。起因是成績下滑。去年九月，韓小信升入初三，重點初中課業日趨緊張，他卻難以捨棄遊戲，擠佔了學習和休息時間。
“每天凌晨三點才睡覺，白天上課沒精力聽，對輔導班也沒興趣。”韓父說，學校老師對韓小信“敲打”，同學間也傳出“韓小信成了學渣”的流言。不料，這些外部壓力卻起了反作用。
父親是退伍軍人，韓小信由母親一手帶大。在韓父印象中，兒子聰慧乖巧，小學至初中都在當地重點學校讀書，“數學考班裡第一名”，至於為何迷戀上了遊戲，韓父並不知道原因。為了“拯救”韓小信的成績，他的母親緊盯着他寫作業，“凌晨兩三點還在訓他”。
韓小信的母親忍無可忍，刪掉了孩子的遊戲賬號，多年積攢的矛盾爆發了。
“當時他要跳樓，我嚇壞了。”韓父回憶，刪號那天，“孩子哭着說，那個號打了很多年了，值幾萬塊”。那之後，韓小信把自己關在房間里。“過年時家裡買的肉，到了四月份都沒吃完。”說著話，韓父似乎要哭了出來。
韓小信參觀完教室，面無表情地坐在父親旁邊。韓父還沉浸在失望的情緒中，當著孩子的面，開始向教練砍價。他提起孩子需要提前回新疆，參加初高中銜接班，希望少交些學費。轉過頭髮現孩子就在身邊，他又向孩子解釋：“如果確實有天賦，我們家長會盡量滿足的，實現你的願望，對不對？”
韓小信沉默地看着大人們討價還價，一副事不關己的樣子。一旦聊起喜歡的遊戲“英雄”，一直沉默的少年才活潑了起來。從小學三年級開始，韓小信已經在這款遊戲上玩了12000個小時。為了遵守與父親的承諾，他暫別遊戲，複習中考，短短一個月，遊戲積分就掉了下來。
侯旭拿出了合同，“我們是12分制，分數扣完了你就回家，錢也不退。”合同上的表格顯示，扣分項目包括遲到早退、無故缺席體育課、曠課，辱罵他人、頂撞老師、打架喝酒、查寢未在等，按照嚴重程度，扣除分數在1到12分不等。
侯旭承諾，課程結束時如果還未扣分的孩子，就可以去參觀職業俱樂部。韓小信在“乙方”處簽了名字。
開學第一課
38歲的侯旭，是這家培訓班的創始人、老闆。2017年，他創辦了一家電競職業培訓中心。2021年春天，他舉辦了面向青少年的訓練營，參與其中的學員八成被“勸退”，許多家長慕名而來。現在是暑期班，他在對外打廣告時，把名字低調地改成了“成長銜接營”。
不同於3到5月的春季班，6月份的暑期班與暑假重合，來的學員都未輟學。侯旭告訴新京報記者，暑期班的學員里有不少“學霸”。“班裡有三個孩子剛剛中考完，考了650多分，能上重點中學，遊戲打得也好，來這裡就是體驗下職業選手的氛圍。”侯旭說。
6月25日，暑期班開學第五天，這天早上的訓練賽暫停。早上9點，候旭出現在教室里，大屏幕上開始播放PPT，寫着“開學第一課”。
正值各類電子競技全國大賽舉辦，侯旭展示了多家職業俱樂部的招募海報，要求是上賽季積分最低在2500-2600分，或本賽季巔峰賽前50名，年齡是16-18歲。
十幾個孩子圍坐在屏幕前，認真看着海報，但他們的積分都沒有超過2000分。
這時的青訓營，就像一間普通的課堂。孩子們有的竊竊私語，有人躲在角落裡打遊戲，對講課內容充耳不聞。侯旭問起，“大家有什麼問題嗎？”本有些喧鬧的課堂安靜了，侯旭點名偷偷打遊戲的男生，男生搖搖頭。
有旁聽者問孩子們：“有人覺得自己不會被勸退嗎？”
“有些人說我們這是勸退機構。”侯旭趕緊“澄清”：“何謂勸退，是你能行，我勸你不行。實際上我們從未這樣做過，遇到能行的，我們都是勸父母給孩子一個機會。”
牛文墨把手高高地舉了起來，周圍一片噓聲。小夥伴們七嘴八舌，有人爆料他“你先做到自律再說好吧？你昨天晚上幾點睡的？”這話引來了生活教練的目光，牛文墨的臉紅了一塊：“昨天版本更新，練了新英雄”。
“自信源於你自己的實力，但你這是盲目的自信。”有人揶揄，他沒有動搖。牛文墨的分數在1700-1900分之間，坐在他旁邊的男孩說，1900分和2600分，是非常大的水平差距。
午飯後，男孩子們又扎堆在一起嬉笑着打遊戲。全班唯一的女孩沉默地坐在角落，刷着手機里的視頻。她剛來兩天，還不太熟悉。她小聲地告訴記者，感覺自己不會被“勸退”，她所理解的勸退，不是當不了職業選手，而是從營地提前離開。她說自己會遵守校規，遊戲操作也不差，父母告訴她，每一屆只有少數幾個人會被勸退，她自信能留下。
女孩提起自己喜歡看遊戲直播，一個北方男孩坐在旁邊，炫耀起了自己直播的經歷。他倆都剛剛15歲，平台規定未成年人不能直播，男孩幫朋友的直播“代打”，連續三個小時沒說一句話。“也不知道有多少人看。”
不同的“勸退”
教練老李只有21歲，瘦瘦小小，和孩子們坐在一起時看不出年齡差距。他曾經是專業俱樂部教練，如今負責阻止孩子們在打遊戲的時候罵人。
老李是“過來人”。出身農村的他，16歲輟學外出打工。在飯店洗過盤子，炒過龍蝦，給人養豬時被趕豬台壓倒，斷過幾根肋骨。2020年疫情，賦閑在家期間，老李參加全國電子競技大賽嶄露頭角，之後做了電競教練，2020年底，他到了這家機構擔任教員。
老李認同大多數家長的觀點，打工太辛苦，電競職業選手吃青春飯，讀書是一條更寬路。他的“勸退”方法，就是把自己的經歷說出來，讓學員們自己權衡利弊。“即使是真有天賦的，也要讓他知道，成為職業選手和好好讀書，哪條路更輕鬆一點。”
這些與家長鬧僵的孩子，到了培訓班后，很快就能和老李在內的教練打成一片。老李在社交媒體上叫“李奶奶”，學生們認為他講課風格很嘮叨，但是充滿關愛。
“娃兒回來了就願意學習了，他說想吃火鍋，我們全家包括婆婆爺爺一起陪他吃了火鍋，他很開心。我們現在給他報了輔導班衝刺中考。”5月春季班結束后，一位家長給老李發來了信息。
春季班學員小李和小趙，也都想成為職業選手。但春季班結束后，小李回歸了高中，小趙去了工廠打工。
“因為看比賽的時候，感覺職業選手水平也就那樣，我上我也行，就感覺我之前是被學習耽誤的。”小李說，中考之後，他無法適應高中的生活，產生了打職業電競的想法，他父母不同意，還找了心理諮詢師，最後還是同意讓他休學一年。
小李在家裡打了半年遊戲，“分卡住了，上不去”，父母就把他送到了成都，兩個月後，他認清了職業選手是條“更苦的路”后，被順利“勸退”。
小趙是留守兒童，從小父母不在身邊，他在培訓班度過了17歲的生日。在培訓班，他曾在教練面前放下豪言壯語，“規定時間內上不了王者就回家”，後來他失敗了，回家反省了三天，又回去了。“從那之後我就學會了不要逞強。”
但也並不是所有人都能被輕鬆“勸退”。16歲的王夢清一直在堅持，他是春季班公認最有天賦的學員，積分高達2400。為了踐行“如果有天賦，就送去打職業”的承諾，侯旭託人為他安排了三傢俱樂部的線上試訓，但最終都沒有通過。俱樂部回復的落選原因是“心態的問題，抗壓能力差和脾氣暴躁”。
實際上，被送往成都青訓營之前，王夢清就自己報名俱樂部試訓過，但因“英雄池淺”失敗了。
3月春季班開學時，王夢清的母親曾面對媒體鏡頭，表達了自己對孩子執意要打電競的想法，“孩子剛開始跟我們說的時候，我們也是確實不能接受，後來慢慢地覺得，自己也都曾經在這個年齡過來過，也有過夢想，試一次就試一次吧。”但據侯旭說，現在這位家長仍時常給他打電話，請他想對策，勸孩子回去讀書。
“家長表面上都會對孩子說，如果有天賦就尊重孩子的選擇，實際上99%都想讓孩子回家讀書。”一位不願透露姓名的教練說，“家長在新聞報道中，看到電競選手萬里挑一，想的是自己孩子肯定選不上，才把孩子送來。”
這位教練說，有的家長將孩子送來后，私下提出的“額外要求”已經表明了態度，“家長會私下囑咐，即使孩子有天賦，也不要打職業，甚至還有家長提出要求，讓我們聯繫俱樂部，不讓孩子試訓通過。”
侯旭說，最初他認為“勸退”模式能夠成立，是因為對職業選手“萬里挑一”的篩選要求，因此只要讓孩子發現自己不夠打職業的資質，他們就會放棄，回歸普通的求學路。
另類的商機
“勸退營”和“戒網癮體驗營”的說法最早出現在2018年，源自一家專業俱樂部舉辦的“英雄聯盟”項目體驗營。據其官方介紹，俱樂部舉辦該活動原本目的是讓公眾意識到“電競不等於遊戲”的概念，但每次舉辦卻成為社交平台戲稱的“戒網癮體驗營”。
辛巴達是廣東的一名大四學生，2019年，他與其他19人共同入選了這個“勸退”體驗營，沉浸式體驗時間共8天左右。他回憶，主辦方先帶他們穿着隊服拍照，製作職業選手風格的帥氣海報，然後他們就與職業選手同吃住，每天訓練12個小時以上，並體驗殘酷的淘汰方式。全程免費。
“我們打訓練賽，整整一天都在輸，沒贏過一把。”辛巴達說，他們這些參加體驗營的普通人每天都壓力很大，“有兩三個是真的哭了的”。最後一天，普通人隊與職業選手隊進行了正式的比賽，結果是“零比三”，普通人被“碾軋”。
辛巴達認為，所謂“勸退”，只是網友為了自嘲創造出來的，參加完訓練營后，他雖然暫時受了打擊，但很快就平復了下來。“所謂勸退九成網友，也當不得真。”
作為資深玩家，辛巴達無法理解商業化的“勸退營”。他提醒，這其中或許會有不懂教育的人渾水摸魚，欺騙孩子。“電競教育你做得好，是技能培訓，為這個行業輸送人才，你做得不好，就是勸退。”他說，在玩家的話語體系中，“勸退營”還用來諷刺那些教育質量不好的培訓班。
“市場有的這個班不是很正規，他的所作所為無非就是把孩子放到那個地方，帶着他不停地玩遊戲，玩到他吐，吐了之後就結束了，以為好像勸退了，但這是不科學的，玩是人的本能，要順從人性進行教育。”某大型電競賽事轉播平台聯合創始人周凌翔說。
周凌翔認為，好的青少年的電競體驗營，可以把讓青少年正確地認識電競行業作為出發點。
“為了吸引人眼球，網上總是宣揚主播年入千萬、某某賽事賺錢很多、職業選手多麼的好，很多小孩子看到之後，單純地覺得玩遊戲就能掙錢，這不是夢想中的事情嗎？其實是被誤導了。”周凌翔說。
他曾受朋友之託，接觸過這樣“被誤導”的孩子。“來我這裡后，我首先告訴這個孩子，我是專家，我的意見是權威的，然後分析他的選擇，告訴他這個行業不歡迎現在沒有能力的人，如果想從事這個行業，就是要去好好讀書。”他與孩子聊了兩個小時，孩子向他傾訴了對自己父親的想法，後來他聽朋友說，這是一年多來，孩子第一次敞開心扉。
從“勸退”到解決親子矛盾，侯旭敏銳地察覺到其中的商機。他提起，之所以改名叫“成長銜接班”，是有一次與家長聊天時，家長提起孩子需要提前離營，參加初高中銜接班，“我當時靈機一動，青訓營也是一種銜接班，是成長銜接班，因為我們解決的問題其實是青少年內驅力的問題，幫助他們重獲動力。”
工商信息顯示，侯旭的訓練營所依託的某某電競教育諮詢有限公司，成立於2021年2月25日，恰好是在春季開班前不久，侯旭擔任法定代表人。公司在郫都區市場監督管理局登記，經營範圍包括教育諮詢服務（不含涉許可審批的教育培訓活動）、面向家長實施的家庭教育諮詢服務等等。
對於此類電競培訓班，記者了解到，其屬於素質類教育培訓。成都市市場監管局一工作人員表示，這類培訓班如果不頒發職業證書，不進行文化類教育培訓，辦理教育資訊類公司營業執照即可。
侯旭向新京報記者承認，孩子遊戲成癮原因複雜，兩個月的“青訓營”或許作用不會很大。“孩子沉迷遊戲的問題，至少是五方的問題，家長、孩子、學校、社會、遊戲開發商，我認為其中家長問題或者說責任最大。我們實際上是種挫折教育，降低孩子的遊戲體驗，但另一方面，需要家長給孩子更多現實的關愛。”
“這是個天平原理。”侯旭說，現實的學習生活，和虛擬的遊戲世界分別在天平兩端，“他在虛擬世界很容易得到快樂，但現實全是各種壓力，天平就失衡了。”
（牛文墨、老李、韓小信、王夢清、小李、小趙、辛巴達均為化名）文/新京報記者 苑蘇文