在中美洲的熱帶雨林里生活着一種透翅蝶，它們翅膀的絕大部分像玻璃一樣透明。在自然界，透明是一種終極的偽裝，可以輕鬆融入任何背景。只要透翅蝶靜靜待着，依賴動態視覺的兩棲類捕獵者就會對它們視而不見。那麼，透翅蝶是如何實現完美隱身的呢？直到最近，研究人員才揭示了其中奧秘，並將結果發表在《實驗生物學雜誌》上。
自然界的色彩從哪裡來？
我們在自然界看到的許多顏色，特別是植物界的色彩，都由色素產生。
色素能反射一部分光，同時吸收其餘顏色的光，如葉片中的葉綠素會反射光譜的綠色部分，並吸收波長較長的紅光、黃光，以及波長較短的藍光，結果使得葉片呈現為綠色。
植物是生化合成的大師，它們的細胞可以配製出多種色素，然而，動物卻基本上失去了製造大部分色素的代謝途徑，主要擁有的只有單調的黑色素。
無論是為了在環境中更好地偽裝、禦敵，還是要把自己裝飾得漂亮一些，動物們都非常努力地想要獲取五顏六色。
為達到這一目的，一方面，它們從飲食中獲取色素。比如鳥類的鮮紅色和明黃色主要來自食物中的類胡蘿蔔素。但雖然天空、湖泊、大海都是藍色，自然界卻很少有藍色色素可供食用，想要獲得藍色該怎麼辦？
動物們另闢蹊徑，進化出高超的光學“特技”，以不同方式製造出了藍色（和一些綠色）。這就是所謂的結構色。
結構色的原理與色素類似，也是反射特定波長的光，同時吸收其餘顏色的光。不同的是，結構色的奧秘隱藏在動物羽毛、鱗片、毛髮和皮膚的微末之處。
動物身體這些部位的納米結構由於與光的波長相當，可以使不同顏色的光發生不同程度的散射，散射光波相互作用，增強某些顏色，並抵消其他顏色，最終呈現出特定色彩。
比如，大藍閃蝶具有令人驚嘆的藍色虹彩，是因為其翅膀鱗片中的納米級凹槽結構使藍光發生衍射和反射，同時吸收掉了光譜的其餘部分。
結構色除了呈現出特定顏色，通常還具有虹彩般的閃亮視覺效果。這是因為從微結構頂部反射的光與從底部反射的光可能相位不同，從不同角度觀察時，就會產生明暗或色調變化。
除了蝴蝶，其它動物也在用各種方式實現自身的結構色。
一種叫做青線笠螺的軟體動物，螺殼表面透明的碳酸鈣晶體會排列成多重微觀層片，每層的厚度恰到好處（100納米），使得藍光以外的所有光波相互抵消，從而產生獨特的亮藍色條紋。
章魚和其它頭足類動物能夠掌握變色術，靠的是皮膚中一些色素細胞含有的反射蛋白層，它們可以迅速從有序狀態轉變為無序狀態。通過讓反射蛋白層變厚或者變薄，就可以反射不同波長的光，從而實現變色。
鳥類具有亮藍色羽毛，靠的也是結構色。科學家發現，在高放大倍數下，羽毛的彩色羽支呈現出泡沫結構：小而均勻的氣泡懸浮在β-角蛋白中，相鄰氣泡散射出的光相互作用，因為氣泡的尺寸恰到好處，所以會產生藍色、綠松石色或紫外光色。
研究表明，在發育中的鳥類羽毛細胞內，β-角蛋白一開始分佈在充滿水的細胞質中。細胞中的化學變化導致β-角蛋白和水自發分離，並形成球形水滴。之後細胞死亡，水滴蒸發，原來佔據的空間形成微型氣泡，反射特定波長的光。
這個過程就像是打開一瓶啤酒，突然間，溶解在液體中的二氧化碳凝聚成氣泡，氣泡長到一定大小后漂浮起來。鳥羽的泡沫結構看起來正像啤酒上層的泡沫。
透明是終極的偽裝
前述研究中的透翅蝶要實現透明，也需要調整翅膀的微觀結構，不過這次是為了使光線的散射和反射最小化。透翅蝶是如何實現完美隱身的呢？
研究人員發現，在顯微鏡下，透翅蝶翅膀的黑色邊緣密密麻麻布滿了扁平葉狀鱗片，中間的透明區域則是稀疏的鬃毛狀鱗片，允許光最大程度地透過。
不過，如果透明區域完全平坦，光線在空氣和翅膀的交界處很容易發生反射。透翅蝶巧妙地在翅膀的透明區域覆蓋了一層蠟質結構，表面凹凸不平，讓空氣和翅膀間的光學性質逐漸改變，最終保證儘可能多的光線通過，只反射大約2%的光。
人類工程師常常需要精密的設計來製造各種材料，但漫長的自然演化讓動物們輕鬆就可以實現各種精妙的結構，這對於我們無疑非常有啟發性。
比如，蝴蝶翅膀上的納米級凹槽結構，為製造暗場成像顯微鏡的材料提供了靈感。而為了用光纖更有效地傳輸藍光，我們可以用鳥類羽毛上發現的藍光反射材料作為光纖電纜的內襯，確保藍色光子不會逸出。