讓董紫潔躺平的最後一根稻草，是抑鬱症複發。經濟觀察報記者見到她的時候，她正出門拿快遞，她住在距離字節跳動15分鐘可到的一個小區，這裡被稱為“節區房”，是字節跳動每月發1500元租房補助的地方。之前抑鬱症發作的時候，她在這間房子里，連床都起不來。
抑鬱症確診后，醫生開病假條讓她休息14天。她猶豫了很久，哭了幾次，咬牙請了一周假。回來後上司不再分派重要項目，臨近5月，因為產出不足，收到了公司勸退的暗示。
董紫潔選擇裸辭。她原計劃撐到今年年底徹底躺平，現在只是提前了半年。
生病是最後一根稻草。稻草之上，還有長達幾年大廠生涯的累計疲憊。最近有朋友給她介紹其他大廠工作，她拒絕了，決定先躺平。
她上家公司在阿里巴巴，一起進去的幾個小夥伴也有得抑鬱症的，她比較輕，是中度抑鬱，嚴重的人還有重度抑鬱。
前後兩家公司都以用人狠著稱。當公司快速發展壯大時，給予員工的，除了外人羨慕的高薪，或許還有生病也不敢請假的糾結。
董紫潔計劃先治幾個月病，然後宅在家裡看書、看電影、看展覽，找以前沒時間見面的朋友聊天，補上所有之前因為工作太忙而沒辦法做的事情。過一陣房子到期后，退了知春路這套房子，換一個租金低點的。
再以後，她可能會選擇找一家公司上班，也可能不上班了。她現在想的最明白的就是，不能把自己當做一個“人肉乾電池”去消耗了。
“先活在當下。”當下，就是躺平。
大廠躺不平
請病假前，董紫潔糾結了很久。“按照我對公司的了解，請假之後很有可能會被鄙視。”辭職時HR說，你老闆已經很照顧你了，很少有人願意批那麼長時間的假。“當一個人把批正常的病假當作難得的善意的時候，你不覺得很荒謬嗎？”更讓她難受的是，她的確因為自己生病而對公司有內疚感。
帶病上班，在互聯網大廠是常有的事。一個離開阿里的人說，他人生中第一個120就是給前上司打的，即使上了急救車，上司也不忘拿電腦幹活兒。有好幾個互聯網大廠女員工告訴記者，她們休產假后在醫院病床上直到孩子出生的那一刻，仍在回復工作信息或接到領導的工作電話。
活兒多到干不完，是公司快速變大的標誌，也是員工個人時間減少的象徵。
字節跳動實行的是大小周，每雙周周日會上班，需要上班的那周，董紫潔會在寶貴的休息日不出門，不起床，躺一整天。“太累了。”她覺得，身體已經被嚴重透支了。今年五一調休，因為挪用周日為工作日，很多人不滿意，網絡上輿情沸騰。董紫潔苦笑：他們只是一年調一次，我們是每兩周就有一次。
從阿里來到字節跳動后，董紫潔對自己的要求是：不考慮升職加薪，只完成基本工作。即使這樣，依舊加班到懷疑人生，工作到晚上兩三點是很頻繁的事情，即使偶爾回家早，也同樣有一堆工作要做。在字節內網，有人說，一直睡不着覺，好不容易睡着后，半夜又被自己哭醒。還有人在脈脈上吐槽，因為太忙沒時間見女朋友，女朋友以為他出軌了。
沒有經歷過的人可能很難想象為什麼要這麼拼，但在一個處於上升期，業務不斷拓展，經常會做A/Btest的大型互聯網公司里，事情多到做不完就是一種常態。所有人都在拼的時候，不想拼的人也身不由己。
忙碌的大廠不僅是字節跳動和阿里巴巴。記者見到過忙碌的百度、快手、美團、騰訊、拼多多員工，有人時刻在與各個業務線的同事溝通中，大巴上、出租車上、飛機上、飯桌上，手中的電腦永遠合不上。有人已經長達幾個月沒有休息。有人晚上9點剛結束一個會，然後匆匆趕去另一個會。
互聯網大廠能給予員工的，是很多其他公司給不了的高薪。到阿里巴巴后，董紫潔薪水翻了一倍，換到字節跳動，又翻了一倍，也正是這些年的收入，讓她可以有條件躺平，不用太考慮自己的生計。
但她現在開始考量，值不值？
她身體的毛病早已凸顯。抑鬱症在阿里巴巴時就已經患上，那段時間她靠吃藥撐着，每天上班路上哭一路，到辦公室門口擦乾淚水調整情緒，下班后再哭着回家。來到字節跳動后，除了抑鬱症複發，眼睛、皮膚也出了問題，去年因為勞累和免疫力低，出了一身成人水痘，那段時間賺的錢幾乎都花在治病上了。
因為工作不開心，她瘋狂花錢，買很多東西哄自己開心，然後掉入消費主義的大坑，買的太多，再瘋狂工作賺錢，“收入很多，支出也很多，其實就是一個惡性循環，就相當於你都是白乾的，你在無意義的消耗自己的生命，還不如躺平。”
辭職躺平之後，董紫潔消費的衝動也隨之消退。她現在每天自己做飯，兩塊錢的西紅柿加雞蛋做成西紅柿炒蛋，吃的很開心。她不需要購物，也不需要賺錢，內心獲得了久違的充實與平靜。
小廠也想躺
北京后廠村一個已經掉隊大廠的員工路亞，也做了一次躺平的嘗試。
她停下所有工作，跑出去報了一個鋼琴培訓班，練了一晚上琴。那天是她壓力的臨界點，既要帶新人，又要做日常工作，還要做年中總結，完全沒有任何個人生活，身體總覺得很累，精神處於煩躁狀態，壓力大到受不了。“我就不管了，我去學琴了，我就想看看，扔下一切又能怎樣。最後發現好像沒有我一切也能運轉。”事後，她感到了無限輕鬆。
這家大廠經常整晚燈火通明，新入職的年輕員工充滿幹勁。最近“躺平”在網上流行，路亞覺得自己也需要躺平，“我需要睡夠8小時，睡不夠的話，我的健康可能都保證不了，我只是一個正常人。”
路亞曾經也是加班狂魔，曾連續半年時間每天熬到後半夜。“活兒多到真的忙不完。”連續熬夜的半年裡，路亞負責一個投資併購的項目，那時，每天不僅要做日常工作，還需要準備併購文件，晚上七八點鐘時，上級領導會告知材料不足，需要再補充，那時，只能“豁出去繼續幹了”。
另一家中等規模的互聯網上市公司員工岳陽，這幾天也計劃躺平。他的最新計劃是，換工作去一家外企，接受比現在低一半的薪水，過朝九晚五的生活。
作為久經加班考驗的互聯網人，岳陽其實早已習慣了加班。他一般每天到家10點、11點左右，和凌晨三四點下班的人相比，感覺已經很幸福了。
但當他的直屬領導跳槽阿里，待了一年又重新回到公司后，變化發生了。領導大部分時間會在辦公室工作到後半夜，第二天早上9點，又準時出現在公司，周末也不休息。因為太忙，領導耳朵受傷都沒時間去治，最後造成了不可逆的損傷，“等於一隻耳朵已經聾了”。
領導加班，員工也不能早退，現在岳陽的感受是，“九點前下班就是有罪”，並且領導脾氣也更大了，“以前只能算是一個脾氣不好的人，現在完全像換了一個人”。另一個從華為過來的領導直接對他們說，給你們開這麼高的工資，你們就不要再想着有任何個人的休假了。
“互聯網行業有一點特別不好的地方，就是草莽氣很重，領導們喜歡PUA，不尊重人。”今年，岳陽決定不忍了。
躺平的時候，他們在思考什麼
已經躺平的董紫潔，正在嘗試躺平的路亞，以及計劃躺平的岳陽，無形之中，都趕上了最近流行的“躺平學”風口。
5月底至6月初，“躺平學”在社交平台刷屏。90后“躺平學大師”駱華忠已經在家躺了兩年，不上班、不勞動，每個月只花200多塊錢，他發在百度貼吧展示的日常成為人們熱議的生活方式。“我對躺平的理解是，既然已經看清楚了，努力也沒有用，那就放棄掙扎吧。”董紫潔覺得，像她這樣的90后們並不是不想奮鬥，只是，不想再為沒有意義的事情奮鬥。她身邊越來越多熟悉的年輕人，在北京奮鬥幾年，回到老家，在小縣城買套房，考公務員，從此過上另一個不一樣的人生。
躺平的日子裡，駱華忠並不是完全躺着，他有更多時間搜尋自己感興趣的知識，關心其他國家人民的心理狀態，也有了更多關於生活的思考，他說，自己可以像第歐根尼只睡在自己的木桶里曬太陽，也可以像赫拉克利特住在山洞裡思考邏各斯。
董紫潔躺平后，自我感覺日子也更充實了。她參加講座、看電影、看話劇、看音樂劇、讀書、學習各種技能，“我沒耽誤自己學習、看書，繼續尋求進步，我沒有放棄個人提升。我還是堅信人需要終身學習。躺平只是對資本無窮無盡剝削你的生活的抵抗，因為在工作8小時之外，我還應該有很多的時間豐富自己的生活。”
以往大小周沒日沒夜的日子，她覺得，是對她自我提升時間的壓榨。“你把我的人生所有的時間都用來給你當‘人肉乾電池’了，我就沒有電力用於我自己了。等你把我一腳踢開的時候，我才是真得一無所有。這個東西對我來說是不可持續的，但是對公司來說，韭菜年年有，這把不鮮嫩了，壓榨不動了，那就再換一把，對公司來說沒有任何損失。”
嘗試躺平后，路亞逛了一次商場，在一家書吧坐了一會兒，慢悠悠翻書喝咖啡。這是一種熟悉又陌生的感覺，她突然發現，她很久沒有逛過書店了，最近幾年，她喝咖啡都是點外賣，而不是坐在店裡，“想當年我也是個文藝小青年來着，怎麼現在就變成這樣了呢？”
路亞站在商場覺得自己格格不入，從裝束上看，她就是一個來自后廠村的互聯網大廠人。她突然萌生了自我意識，“我也是可以美的，我要改變”，“我希望下班后能去打個球，能去練個琴，能去按個摩，或者做個護理之類的。我不要求我今年比去年多掙多少錢，我沒有那麼高的需求，也沒有那麼高的追求，我這輩子就只是一個平庸的市民，這樣活着不好嗎？”
她回答自己說，“挺好的”。
文／任曉寧（應受訪者要求，董紫潔、路亞、岳陽為化名）