小遊戲《羊了個羊》火了，猝不及防。
微博熱搜第一，百度指數一天之內從0變成60000，累計玩家超過百萬，上線兩天遊戲服務器崩了3次，因為同時進入遊戲的人數過多，遊戲創作團隊不得不在線招聘程序員進行後端服務器開發。
在線急聘程序員。圖/《羊了個羊》官方微博
從表面上看，《羊了個羊》是個再普通不過的三消遊戲，普通到用老年卡坐公交的乘客都能捅咕兩下。
但官方介紹稱，《羊了個羊》是一款闖關消除小遊戲，通關率不到0.01%，號稱史上最難玩的遊戲。
一時間，王者百星選手、APM（每分鐘操作次數）300的職業玩家、無傷通關超級瑪麗的高級玩家們紛紛湧入《羊了個羊》，卻都很快敗下陣來。
很快有人指出，《羊了個羊》在製作時壓根就沒打算讓玩家通關，不過是希望玩家通過瀏覽廣告賺取利益罷了。
但幾天過去了，湧入“羊圈”的人卻只增不減。
羞恥感
或許，沒有什麼遊戲會比三消門檻更低了。
從1981年發行於PLATO系統上的《Mah-Jongg》開始，這種將幾個方塊湊在一起消除的玩法，已經有四十幾年的歷史。
如果你沒玩過《寶石迷陣》起碼也見過《開心消消樂》或是《天天愛消除》。《開心消消樂》上線至今8年，月活躍用戶依然保持在1億左右，玩家總數達8億。
顏色方塊、水果蔬菜、萌寵，湊齊三個就能消掉，或滿足單位時長，或滿足定量積分，玩家便可以進入下一關，大部分三消遊戲的玩家並不在乎最終通關的那個結果，而在乎被遊戲和娛樂填補的碎片時間。
從機制上來看，《羊了個羊》和絕大部分三消遊戲沒有太大的差異，如果說有也就是畫面更簡單，音效更魔性。
很快，玩家們發現了《羊了個羊》骨骼清奇的地方，玩家在消除了表面的一層方塊后，所需要的方塊永遠會被壓在三四層下面，這樣無論玩家如何去操作，都幾乎沒辦法正常通關。當他們千辛萬苦消除到最後兩層時，會發現剩下的方塊都是兩兩對應，根本無法三消通關。
《羊了個羊》第二關。圖/遊戲截圖
玩家只能通過點擊收看廣告，從而獲得額外的道具，最終換取過關的機會。有玩家吐槽，玩了50盤《羊了個羊》，累計看了75分鐘廣告。
講道理，這樣“吃相難看”的遊戲，對於智能手機普及了十來年的國人用戶來說，並不鮮見，點擊右上角的關閉鍵，讓它永遠消失在手機中，是絕大部分同類遊戲的歸宿。
但《羊了個羊》是個例外，隨着卡在第二關的玩家人數越來越多，跟他死磕的人數也成倍增加，大量的玩家就像是塞萬提斯筆下的堂吉訶德，一次一次沖向那個風車。
人類對於經驗有着天然的依賴，因為經驗總能夠帶給人安全感。
對於三消遊戲的經驗就在於，這次沒有過關，是因為運氣不好，再試幾次，總會通過的。但很快經驗帶來的安全感就被羞恥感無情地擊碎了。
被三消遊戲擊敗，帶來的羞恥感，是不少玩家執着於《羊了個羊》的原因。
在玩家們看來，比“用AD被對面打野抓崩”“端着大狙被對手用匕首帶走”“跳G港落地成盒”更羞恥的是“三消遊戲卡在第二關”。
在《論語·憲問》中，魯國守門人用“知其不可為而為之”形容孔子，以此來評價孔子孜孜不倦的執着精神，與《羊了個羊》死磕的玩家則不同，他們是“明知其可為而為之”。
在羞恥感不斷增加的情況下，誰能成為眾多“Loser”中最早上岸的那一個，就顯得格外重要了起來，再加之遊戲中排行榜和IP歸屬地顯示的因素，玩家們開始用遊戲時長換取更高的名次。
《羊了個羊》歸屬地排行榜。圖/遊戲截圖
我相信我能贏
當玩家遇到困難的遊戲時，往往會做一道判斷題。
究竟是遊戲壓根就不讓我過關，還是我的運氣/水平導致我無法過關？
如果玩家判斷是前者，那麼很容易放棄遊戲，一旦玩家判斷為後者時，反而會被激起更大的挑戰慾望。
沒有任何難度的遊戲是無聊的，因為人們從不會珍惜唾手可得的東西，沒有被攻克的關卡會在玩家心中埋下一個錨，保留持續玩下去的動力。
對於成熟的遊戲製作公司或者團隊來說，平衡遊戲的難度是個很講究的事情，在設計遊戲難易時，重要的是讓玩家的努力與回報相符，這樣才能保證其成就感和滿足感。
相比於現實生活，遊戲規則明確、反饋明確、成敗明確，無論輸贏過程中一直對玩家有着正面反饋。
雖然很難通關，但是每消掉一組，遊戲都會給予特殊的音效來進行反饋，這就是對玩家遊戲行為的肯定，這種肯定及時且恆定。而在現實生活中，人們的行為想隨時獲得外界的肯定並不容易。
玩家在持續的被肯定中堅定了取勝的慾望，至少是在一次次地接近那個想象中的勝利，對於很多人來說，能接近勝利比看不到頭的工作和找不到意義的生活輕鬆得多。
2013年走紅的小遊戲《flappy bird》，也是以高難度帶來挑戰性成為話題從而爆紅，挑戰讓生活增加了刺激，與一般遊戲循序漸進的難度不同，《flappy bird》一上來就是地獄難度。
《flappy bird》。圖/遊戲截圖
公開資料顯示，在巔峰時期《flappy bird》每日可通過應用內廣告獲取5萬美元的收益。
這也讓越來越多的遊戲設計者們把目光投向了小遊戲的開發，2018年誕生的微信小遊戲開山之作《跳一跳》就是充分繼承了《flappy bird》的光榮傳統。
《羊了個羊》則把其中精髓推向了更極致的方向。《羊了個羊》最成功的地方，莫過於它將故意不讓玩家過關的處理包裹得很嚴實，讓玩家有了“我努努力便可通過”的念頭，在創作的過程中非但沒有平衡遊戲的難度，反而刻意增加了難度。
它的糟糕也正在於此，它非但沒有給予不斷嘗試的玩家應有的回報，反而給予了大量的觀看廣告的機會，讓玩家真正成為了被薅光毛的那一隻只羊。
《羊了個羊》背後的製作團隊，北京簡游科技創始人張佳旭接受《中國企業家》採訪時表示，難度的設置，是遊戲的樂趣和社交話題的一種結合。“如果都像第一小關那樣，樂趣又是什麼呢？”張佳旭說。
9月15日，網上流傳一張“微信廣告助手”截圖，圖中顯示《羊了個羊》於9月14日收入達到468萬元，月收入也已高達2565萬元。
后經多方證實，該截圖內容不實。
不想缺席
當《羊了個羊》霸佔各個平台的熱搜榜單時，它就不再簡單是一個遊戲，而是成為了一次社交事件。在社交事件中，在場就變得重要了起來。
最初，遊戲帶給玩家們的羞恥感，激發了分享的慾望，基於微信端的免費小遊戲，自帶易分享的強屬性。
最初玩家們的分享是帶有極強的目的性，通過尋找同伴，謀求過關之法，類似於傳統遊戲玩家遇到難題訴諸遊戲攻略或是遊戲達人的方式。
但由於遊戲機制所限，很快玩家們發現，並沒有任何一條通路，大家都卡着呢，最初的求助式分享就變為了惡作劇式的分享。
“把它分享給曾經班裡的學霸，看着他也過不了關，我得到了巨大的滿足。”
“領導每天給我出難題，我把這遊戲發給他，讓他也難受一會，哪怕只有5分鐘也是好的。”
伴隨着巨大量的分享轉發，《羊了個羊》的話題度和熱度越來越高，一些沒有被分享的人們感受到了空虛和寂寞，於是紛紛自覺加入遊戲，就為了在茶水間或者是食堂里身邊人們的交流中不缺席。
相比起通關而言，不缺席顯然容易做到得多。只需要順着鏈接點進來，或是搜索幾個字符，便可以輕鬆加入遊戲，隨後成為官方口中那0.01%通關者的分母。
當在場的人數持續增加，《羊了個羊》帶來玩家的非遊戲感受反而是增多了，因為大量的參與者並非遊戲的常規玩家，很快人們不再執着於如何通關。
許久沒人說話的同學群，短暫又熱絡了起來；鈎心鬥角的競爭對手們，也顯得和諧了不少；平日中認為高冷的他、面癱的她，卻也有可愛的一面……
“社恐”的人如今越來越多了，人們並不是不需要社交，而是不知道應該怎樣社交，為了避免社交中的巨額成本，索性減少了社交。
《羊了個羊》的病毒式傳播，給了人們一個機會，至於它究竟是《羊了個羊》還是《牛了個牛》或者是《豬了個豬》，並不重要。
事實上，無論是《flappy bird》《跳一跳》，還是《合成大西瓜》《召喚神龍》等小遊戲，都沒有持續太久的熱度，伴隨着社交話題的潮水，迅速收割一波財富然後隱入塵煙，並且呈現生命周期越來越短的趨勢。
《羊了個羊》要想在話題熱度冷卻后，依然“黏住”玩家，光靠“第二關陷阱”難度很大。當然，創作者壓根沒有期待“黏住”玩家。
或許不消一周，那些原本平淡的感受、艱難的生活仍會回歸，人們彼此還會退到曾經的距離里，等待着下一次社交盛宴的開啟。
人們終會明白，再難的遊戲也比生活簡單。