提問！ ~ “ 世界上最長的地鐵線路在哪個遊戲里 ” ？ “ 世界上最熱衷打擊罪犯的警察在哪個遊戲里 ” ？提示，以上是同一個遊戲。如果猜不出來，那我有理由懷疑你沒有童年 ~去年年底一位
up 主 @ 七嵐_ Nala 在 B 站上傳了自己將《 地鐵跑酷 》玩到了 8 億分，勇奪榜一，為了拿到這個成績，他斷斷續續跑了五天。
在無數網友表示震撼的同時，也調侃到 “ 環球鐵路 ” ， “ 胖警察什麼時候升局長 ” ？
這個視頻播放量目前已經兩百萬播放量。剛刷到這個視頻的時候，我還挺好奇的，這年頭，怎麼還有人在玩《 地鐵跑酷 》？
這遊戲都推出十年了！抱着好奇心稍加探索，世超發現了一個還挺割裂的現實：你我童年回憶《 地鐵跑酷 》，現在仍然火爆全球！吶，它是上個月全球熱門移動遊戲的 top 1 （ 不包括中國 ）。。。上上月的第一也是它。。。
再來點數據， 2018 年《 地鐵跑酷 》在 Google Play 累計下載量超過 10 億次，成為歷史上達成此成就的安卓遊戲。
2020 年，下載量突破 30 億次。老實說，十年前噴那面牆時，誰能想到這個胖警察會追咱們這麼久？
《 地鐵跑酷 》創始人為 Sylvester 和 Bodie ，這兩哥們都是塗鴉、街頭藝術的愛好者，相識於學校中。當時 Bodie 有一家服裝店賣街頭服飾，而 Sylvester 為雜誌畫了一幅畫，放在店裡出售。
後來他們一起完成了一個時長五分鐘的畢業設計《 Trainbombing 》，就是下面這個。節取了一部分▼
這個動畫跟遊戲開頭場景是一樣的，胖保安跟他的狗撞上了一個正在塗鴉的少年，這就是 “ 夢 ” 開始的地方。
而後，他們成立了一家公司 SYBO 跟 Kiloo 合作開發了《 地鐵跑酷 》， SYBO 來為遊戲製作新的城市和角色， Kiloo 來執行商業化相關的內容。由於核心玩法有趣易玩，爽感十足，休閑時間就能來上幾把，一經推出很快就風靡世界。
但，為什麼時至今日它仍然會經久不衰呢？在重新下回這款遊戲並沉迷了兩天以後，世超找到了一些答案。
首先，這款遊戲雖然已經發布了十年，但一直堅持用心地更新內容。比如遊戲中推出了「 世界巡迴賽 」，每隔一段時間就會帶玩家到某個新城市參觀一次，永無止境，目前巡迴到了溫哥華。
隨着玩家來到新的城市，地圖、人物、滑板也會隨之有所不同。有時還會有一些聯動，比如拉斯維加斯版本就跟Lady Gaga 的天生如此基金會聯動了。
此外遊戲中的 PVP 機制也挺讓人慾罷不能。不管什麼遊戲，加上競技，那可玩性蹭蹭就上去了，畢竟每個人都有一顆好勝心嘛。像世超打開了競技賽的玩法以後，就經常 “ 再來一把我就下 ” 。道具賽、分數賽、好友賽▼
無盡模式結束，也會有高分排名↓↓
而只要人多的地方，腦洞就會足夠多，足夠多的二創，會讓潛在玩家們通過各種內容接觸到遊戲。最開始，玩家們只是在研究，這個遊戲有沒有什麼技巧，如何創造世界紀錄。
但很快事情就變了，有人寫了程序一直跑，開始尋找 “ 世界的盡頭 ” 。
有人則是心疼胖警察一直在後面跑，決定給他更多的關注。
有人不再滿足於在手機上玩兒，把戰場搬進現實。
在足夠多，足夠有趣的腦洞之下，無意間《 地鐵跑酷 》、一直疲於奔命的傑克、兢兢業業的胖警察都開始在這個賽博空間有了自己獨特的地位。這讓我心裡多少有點激動。
如今每年都有大量新鮮遊戲上市，廠商們想着各種辦法刺激玩家神經，今年的現象級遊戲明年可能就無人問津，而這些給予過你獨一無二回憶的老傢伙們，經住了歲月的考驗。
等等，為什麼要說 “ 這些 ” ？因為仍然活在時代的暗流中的遊戲，並不僅僅是《 地鐵跑酷 》。有人仍然在研究跑酷遊戲鼻祖《 神廟逃亡 》的盡頭在哪。
有人仍然在懷念《 植物大戰殭屍 》的音樂，調侃發行商是一個被塔防耽誤的音游公司。
有人考據起了 “ 植物故事 ” 。
或者回憶起了自己的故事。
《 鱷魚小頑皮愛洗澡 》由迪士尼開發，說的是鱷魚小頑皮跟其他的鱷魚一樣，住在下水道里，但事兒很多，每天不是想用清水洗澡，就是想吃輪胎，讓玩家把輪胎上的水藻搞掉。在反覆把玩以後，有網友開始不走尋常路。來源：B 站 @- 慈善賭王▼
也有人抓住了鱷魚們都住在下水道這一信息點，發掘出了背後極具恐怖色彩的都市傳說——《 紐約下水道的鱷魚 》。
1930 年前後美國人盛行養鱷魚，但隨着鱷魚越長越大，人們無法再飼養，將之丟棄、出售，甚至沖入下水道。這些進入下水道的鱷魚吃各種垃圾長大，並且會襲擊進入下水道維修的工人。
由於情節驚險刺激還帶點離奇，被不少遊戲拿去用過，比如《 生化危機 2 》、《 魔獸世界》等等。
有人讚美，有人不屑，但更多人是感嘆： “ 這些視頻居然能上百萬的觀看 ” ？
是啊，都是一些 “ 陳年往事 ” 了，也沒有太多別出心裁之處，為什麼還有人探究，有人回顧，有人討論？
從 “ 逼 ” 着胖警察跑了十年的塗鴉少年，到少一滴水就不洗澡的鱷魚大爺，我們到底在懷念什麼？可能是在懷念那些玩法簡單有趣，幾分鐘就可以來上一把的遊戲。
也許是在懷念那沒有各種各樣的內購、充值活動以及永無止境的彈窗的手游時代。又或許，我們在懷念，某個夏天，叼着冰棍，打開手機，很容易就能得到快樂的自己吧。