昨天差評君看到一張圖，上面的內容是關於《勁舞團》的停服公告。我當時腦瓜子就嗡嗡的，第一反應是：怎麼《 勁舞團 》還在運營？不是早就關服了嗎？相信和我有同樣疑惑的差友不在少數。因為和它同一個年代的絕大多數網游都已經悄悄關服了，而且網吧也看不到有人玩這個遊戲了。
再加上過去的這些年裡，每隔幾年就會冒出一次《 勁舞團 》關服的消息。
早在 2009 年，大家都還在用百度知道的年代，就有過相關的傳言。
前兩年也有傳出過關服的消息，只不過也被證實是假的，但卻是會給人一種它已經關服的錯覺。
然後這一次，它又來了，這一次的公告格式、內容都非常像是官方的發的。
結果我去官網上看了一眼，並沒有看到相關的公告，人家《 勁舞團 》運營得好好的，還在搞登錄送禮呢。
行吧，又是虛驚一場。
至於為啥差評君那麼在意《 勁舞團 》這個遊戲 “ 被關服 ” ，主要就是因為，它在中國網游史上的地位高到有些離譜。
從 2005 年開始運營的《 勁舞團 》，AKA 鄉非殺馬特的最愛、網吧鍵盤毀滅者、賽博戀愛聖所、初代元宇宙。
這上面的每一個名號都代表着《 勁舞團 》在網民心目中留下的深刻烙印，也代表着它當年無與倫比的熱度。
時間回到 21 世紀初，那個時候的中國網游處於一個非常尷尬的狀態。
網吧里《 傳奇》《 奇迹 MU 》之類的遊戲非常火，受到了青少年們的熱烈追捧，這類以 “ 暴力和打鬥 ” 為主要內容的遊戲也代表了當時主流遊戲的 “ 審美 ” 。
與此同時，社會上尤其是家長們，對於網游的看法卻是 “ 電子海洛因 ” ，網吧里的未成年顧客統統都是不良少年。
少年們痴迷狂熱，家長們憎惡唾棄，這就是當時中國網游的處境。
彼時的韓國，則是在以舉國之力發展遊戲產業，前面說的中國網吧熱門遊戲幾乎都是韓國公司開發的。
2005 年，韓國一個叫 T3 的 18 人小團隊，做出了自己的第一款舞蹈類遊戲《 勁舞團 》。
這款遊戲當時在韓國測試時熱度並不高，但是 T3 選擇的發行商 YD Online 卻很有眼光，把《勁舞團》帶來了中國，由才成立兩年的久游網代理。
同年，文化部公布了第一批 “ 適合未成年人的網絡遊戲產品 ” ，《勁舞團》赫然在列。
這個名單在一定程度上緩解了家長與孩子之間的觀念衝突。
尤其是《勁舞團》這樣的遊戲，跟着音樂節奏按鍵，屏幕中也只是幾個角色在跳舞，根本就找不到任何“暴力”元素，家長們也無話可說。
而且《勁舞團》作為一款音樂舞蹈遊戲，質量放在那個時候是非常高的。
它的遊戲音樂是 SONY 、滾石、華納唱片、環球音樂等提供的，全球的知名流行歌曲都有。
尤其是那些年 “韓流 ” 正盛，大量 “ 神曲 ” 都被刻入了玩家的 DNA 之中。
而且《 勁舞團 》的遊戲難度差距很大，可玩性很強，高手玩家和一般玩家有着質的區別，普通玩家通常就在正常模式里用四鍵，而高手則會挑戰八鍵自由舞步。
無數玩家在網吧通宵包機苦練，就是為了能熟練地使用托馬斯迴旋、大風車等高端技巧，成為網吧中被眾人圍觀敬仰的對象。
除此之外，《 勁舞團 》還有很強的社交屬性，遊戲中的等級並不會帶來屬性上的變化，只有氪金買的各種服裝，彰顯着 “ 身份 ” 與 “ 地位 ” 。
還有一些人，把它當做了一個 “聊天室模擬器”，開了房間之後啥也不幹就聊天。
《 勁舞團 》當年也引領了 “刷喇叭”的風潮。
這種形式的 “ 爭鬥 ” 在那時的網游里很常見，但是《 勁舞團 》絕對是爭鬥最激烈的戰場。更別提其中還有各種 “師徒” “ 家族 ” 甚至是 “ 情侶 ” 關係，儼然是一個由年輕人自己主宰的小型社會。
差評君自己是沒試過，但也在網上見過不少因為《 勁舞團 》奔現結婚的例子，雖然不知道其中有多少是真的，反正我是酸了。
這些設定，無疑都深深戳中了年輕人的心，狠狠地滿足了他們的叛逆，他們的虛榮，他們對於“自由”的渴望。
那些本就處於叛逆期的少年少女們，對於這樣一個有着大量精心設計的服飾、造型的時髦遊戲，自然毫無抵擋的能力。染着各種顏色、造型叛逆的少年隨着音樂跳着街舞，也許就是當時孩子們心中對於 “ 潮流 ” 最契合的解釋。
於是乎，那些頂着時髦 “ 離子燙 ” 的青年們紛紛來到網吧，在《 勁舞團 》中用比現實中更大膽叛逆的造型，宣洩着自己的青春傷痛。
那幾年走進任何一家網吧，你都可以聽到帶着節奏敲擊空格鍵的 “ 啪啪 ” 聲，這個聲音就代表着有人在玩《 勁舞團 》。
當年全國各地的網吧，不知道被這些玩家們按壞了多少鍵盤的空格鍵。
那時候網吧的空格鍵甚至因為《 勁舞團 》玩家的存在，處於一種量子疊加態，只有用了，才知道它壞沒壞。
《 勁舞團 》火了， 2007 年時， 130 多個服務器，最高同時在線 73 萬人的數據刷新了吉尼斯世界紀錄，人氣甚至比當時的《 魔獸世界 》還要高。
它在中國的火爆，也讓久游網、開發商 T3 以及發行商 YD Online 賺了個盆滿缽滿。只不過隨着巨大利益而來的，是互相之間的懷疑與猜忌。2007 年，久游網想憑藉著《 勁舞團 》的巨大成功，借勢讓公司在大阪創業板上市，這也是久游網的第三次嘗試。
可是就在這個關頭，久游網的 “ 盟友 ” T3 卻對它進行了 “ 背刺 ” ：表示要起訴久游網。
因為 T3 懷疑久游網虛報了收入和成本，還專門請人到網吧核實收入。因為久游網說給網吧、軟件店之類點卡渠道成本是 30% ， T3 認為實際上應該只有 10% – 15%
。最關鍵的是，久游網自己開發了一個叫《 超級舞者 》的遊戲，和 T3 的《 勁舞團 》有很大相似之處，有盜版競爭的嫌疑。
為此， T3 甚至表示要在 2008 年 8 月份之後，不再和久游網續約《 勁舞團》代理權，而是交給九城，甚至還給了九城《 勁舞團 2 》的獨家授權。
這個消息對於久游網上市來說絕對是致命一擊，因為久游網當時手下除了一個《 勁舞團 》，一個能打的遊戲都沒有。如果失去最賺錢的項目，日後公司收入也沒有了來源，硬着頭皮上市，也只會嚇走大量投資者。
最終，久游網放棄了上市，並且在庭外和 T3 達成了和解，保住了《 勁舞團 》的代理權，一直持續到現在。
和解的代價則是保底金 4500 萬美元，意思就是如果《 勁舞團 》收入達到預期，就按照協議分賬，如果沒達到， T3 保底也能拿到 4500 萬美元。這個數字比九城給出的 3820 萬美元要高， T3 自然樂意接受。
2009 年，九城手裡還拿着《勁舞團 2 》的代理權，久游網則是自己研發了一個《 GT 勁舞團 2 》來對抗。
《 GT 勁舞團 2 》在人物造型、操作方式上其實基本上都是照搬了《勁舞團》。
只不過不管是 “ 官方續作 ” 的《勁舞團 2 》還是久游網的《 GT 勁舞團 2 》都沒能撐過多久就關服了。
根據我的一位朋友原話，《 勁舞團 2 》的操作手感就是一坨屎，更關鍵的是 2009 年騰訊推出了《 QQ 炫舞》。
憑藉騰訊 QQ 的巨大影響力，《 QQ 炫舞 》在短短一年內就拉攏了超過 1000 萬用戶，超過了巔峰時期的《勁舞團 》。
面對這樣的對手，你讓《勁舞團 2 》和《 GT 勁舞團 2 》怎麼打？韓服的《 勁舞團 》，也在 2015 年因為 YD Online 拖欠 16 億韓元的糾紛，停止了運營。
至於 2016 年發行的《 勁舞團 3 》，只撐了 3 年就匆匆停運。
最終，只剩下熬死了一個又一個續作的《 勁舞團 》依舊在正常運營。不得不說，久游網能把《 勁舞團 》端游運營 17 年，也算是一個不大不小的奇迹了。
畢竟《勁舞團 》因為曾經的一些負面新聞，以及《 QQ 炫舞 》等同類競品的擠壓，早在 2009 年就沒了往日的輝煌。
連《 勁舞團 》手游的改編版權，都被網易拿走了。
但是對於那些十多年前曾經在網吧通宵玩《 勁舞團 》的人來說，如今想去回味一下自己的青春時，居然還能找到曾經的那個遊戲。
這，其實也是一種幸運吧？