偶像塌房來得猝不及防，不僅傷及代言品牌和粉絲，還連累幕後投資者。當它愈演愈烈時，似乎就為開發“永不塌房”的虛擬偶像提供了新的緊迫性。A-SOUL，一個虛擬女團，被認為中國最成功的虛擬偶像。僅用兩年時間，A-SOUL就在B站和抖音聚起數百萬粉絲；在贏得關注和口碑的同時，一度試圖引領一場商業與技術的實驗。
不過，夢想戛然而止於2022年5月10日。
當天下午，A-SOUL官方宣布，五名成員之一的珈樂將從本周中止日常直播，進入休眠。四天後，官方再次宣布，與珈樂背後的中之人（指操縱虛擬主播進行直播的真人）提前14個月解約。
此舉就像在B站和虛擬偶像世界扔下一顆深水炸彈，猜測、爆料和聲討久久未能平息，憤怒、不舍和惋惜不斷蔓延開來。有人乾脆灰心脫粉，也有人組織起2000人的qq群，通過控評引流，聲援A-SOUL成員，“討伐”背後的各路資本。
一時間，官方、粉絲和路人多方觀點交織成信息漩渦，一場虛擬偶像“羅生門”正在上演。夢想與現實之間的巨大張力，也給虛擬偶像的商業前景蒙上陰影。
外圍的品牌、創業者和服務生態，此時正陷入猶豫和躊躇，向前還是向後？大廈將傾還是新的開始？未來資本會給中之人漲薪，還是加速技術替代人？如果加速技術替代人，虛擬偶像的想象空間還有多大？
01
中之人出走
虛擬偶像頂流命運生變
“嗓子機體受傷，胸椎會痛對跳舞影響太大了，不要為了工作再把健康獻祭，再這樣會很焦慮的。”
“前天進房間沒有任何徵兆說要續約，不簽字拿不到漲薪，帶節奏說我真人出道，然後就剩我了。”
“記錄一下今天的動捕服劃了半條腿的口子，身體太冷以至於沒有第一時間發現，洗手間才發現這血條開始流血並且真特么痛。”
這是塌房事件中珈樂的中之人發表在社交賬號的內容，文字充滿低迷陰鬱的情緒，透露遭公司威逼利誘、身體欠佳仍堅持工作和動捕（測量、跟蹤和記錄三維空間中的運動軌跡）設備存在隱患等，無一不牽動着粉絲的心。
不過很快，5月11日，A-SOUL官方就對網絡上沸沸揚揚的言論進行“闢謠”。
事實上，這並非A-SOUL的第一次“開盒”危機。此前，另一位A-SOUL成員向晚的中之人疑似被曝光，就曾引發討論熱潮。此後，關於A-SOUL的開盒信息層出不窮，最終都未形成較大影響力。究其原因，無非是爆料信息缺乏決定性的證據。
但這次明顯不同。
這次發布信息的該社交賬號叫“為寶寶買了鵝肝手握”，與嘉然賬號在B站發布的動態高度相似。之後的A-SOUL談話會上，珈樂也承認的確為自己的私人賬號。
短短三天時間，官方接連發布三篇回應文章。
5月14日，A-SOUL官方發布第三份書面聲明：
經雙方協商一致，A-SOUL製作委員會與演員某某某提前14個月完成解約……
A-SOUL製作委員會承諾不會增加新角色，珈樂始終是A-SOUL的成員之一，未來也不會有其他的演員使用珈樂角色進行直播……
因解約變動，無法按照原定計劃舉辦520“珈樂休眠演唱會”……
從休眠狀態走到解約，意味着雙方徹底撕破臉皮。
“藝人合同一般三年期限，開始官方宣布休眠可能是為了雪藏，即休眠期間，中之人雖不參與日常直播活動，但工商活動仍可正常進行。”一位娛樂從業者告訴億邦動力，“之前藝人‘畢業’會帶走一大波粉絲，公司為了將損失降低到最小才出此下策。”
或許時下，粉絲最重要的問題是珈樂中之人出走，A-SOUL是否能蓋棺定論？
一位自出道便關注A-SOUL的資深粉絲稱，五個女孩性格各異，珈樂的定位是偏男性化的“酷蓋”（cool guy諧音），粉絲親切稱她“大哥”。珈樂自身高人氣，如今離開，作為日常成員間互動不可缺少的一環，對於各類粉絲都是致命打擊。
中之人出走引發雪崩效應，先例早已有之。
絆愛，世界上第一位同時也是最知名的虛擬YouTuber，以蠢萌形象登陸YouTube，很快俘獲了千千萬萬粉絲的心。在團隊齊心努力下，絆愛逐成為虛擬偶像行業的天花板。
2019年5月，初代中之人因壓榨等問題離開，絆愛所屬公司Activ8啟動“四個絆愛”。Activ8無視粉絲反饋，強行找來其他三位分身，由2號和3號輪番代替初代中之人春日望，4號則用於應對中國觀眾。
粉絲們長達一年的抗議抵制下，本該轉型的絆愛卻停滯不前，甚至節節敗退，被其他虛擬主播趕超。曾經那個時代的領軍人，光芒就此黯淡下來。
A-SOUL是否會重蹈絆愛的覆轍，從此泯然眾人？長遠來看充滿變數，但眼下A-SOUL似乎正處在一場危機之中。
觀眾面對的虛擬偶像，可以說是高度工業化的亞文化符號，皮套和面部表情基於工業生產，音色也被技術處理，但中之人與粉絲的情感連結，仍是技術暫時無法替代的，即使能夠實現替代，成本上也不划算。
情感的連接，可能潛藏在一個俏皮的動作里，或是舞技唱功不斷精進的過程中，抑或是聊天中無疑透露出的個人價值觀和喜好；簡單到成員僅僅分享每天做了什麼，都可以讓粉絲有種充實的愉悅感。
正因如此，不僅粉絲群體，就連業內人士也對A-SOUL的未來感到悲觀。“在虛擬偶像的強情感連結下，團體中少了誰都很難維持下去。”一位專業人士告訴億邦動力，“儘管大家都想削減中之人對於企劃的影響力，但不可否認，在to C的虛擬偶像體系下，中之人出走就是一場災難。”
截至5月11日，A-SOUL五位成員之一嘉然的B站賬號，單日掉粉5.94萬，超越國v七海娜娜米創下單日掉粉記錄。A-SOUL其他四位成員，同樣佔據掉粉榜單的2-5名。
02
兩大問題讓粉絲暴怒
偶像殘酷物語讓遊戲失衡
2020月11月，虛擬偶像女團A-SOUL在中國出道，五位成員分別是貝拉（Bella）、珈樂（Carol）、乃琳（Eileen）、嘉然（Diana）和向晚（Ava）。
作為字節跳動旗下朝夕光年與樂華娛樂推出的虛擬偶像，一經誕生便遭到虛擬主播圈粉絲的集體攻訐。此前，大多數虛擬主播都是個人運營，他們工作自由，資源也相對較少，粉絲也以小圈子內自娛自樂和興趣愛好為主。
在他們眼中，染上“資本味兒”的東西是原罪，更何況還是樂華娛樂為代表的飯圈，這是無法接受的。A-SOUL一路走來，伴隨着無盡的謾罵和嘲諷。
一年前，嘉然的宅舞二十連跳登上熱門，A-SOUL成員的真摯和技術實力，讓虛擬主播圈子的態度發生了180度大轉變。一條彈幕甚至稱，“國V（虛擬主播）以後第一不是你我不認”。此後，不同亞文化圈層住民紛紛被吸引，成為了A-SOUL的粉絲。
頗為諷刺的是，當初被國V圈以“資本主導”為由極力反對的A-SOUL，兩年後被眾人紛紛指責為吸血企劃。
樂華娛樂的招股書顯示，因A-SOUL等業務發展，2021年虛擬藝人有關的泛娛樂收入3787萬元，比上年增加1600萬元，同比上漲79.6%，毛利率更是從56.5%增加至77.7%。考慮到要與字節跳動分成，A-SOUL一年的總營收可能遠超1600萬元。
對字節跳動和樂華娛樂來說，這筆收入可能微不足道，但在國V圈，這幾乎是眼下的天花板。在如此可觀的收入面前，中之人的薪酬顯得有些扎眼。
令粉絲不滿的是，網絡上中之人的薪資標準竟如此之低，即1.1萬底薪+1%提成。據公開信息，珈樂在B站的月流水超200萬元，即使不算品牌合作和周邊產品服務的收入，如此巨大的經濟效益與實際薪資可謂相差懸殊。
一位接近A-SOUL前身Project V中之人招募的人士告訴億邦動力，網上流傳的薪資待遇，與當時實際開出的薪資相差不大。
在A-SOUL的合作當中，樂華娛樂主要負責五位中之人的對外公關和宣發成本，而字節跳動承擔團隊人員和技術相關的成本。
顯然，字節跳動在承擔更大頭的成本。不止一位相關從業人員告訴億邦動力，A-SOUL投入資金至少百萬級別。一個虛擬偶像背後，有一個技術人的團隊為之服務，包含運營、研發、美術、編導、策劃等，人員工資無疑是一筆僅次於技術成本的支出。
項目負責人蘇軾回應稱，A-SOUL仍處於大幅虧損的事實。盛怒與壓力之下，粉絲和A-SOUL官方各執一詞，互不相信。比如就有人問：如果之前團隊目標只有10萬粉，那麼虧損當然在預料之中，既然超額完成了任務，為什麼仍舊無法為中之人提供一份有競爭力的薪資？
億邦動力調查發現，相對於A-SOUL的中之人，技術開發團隊拿着更為優厚的薪酬。比如Unity3D開發人員的月薪，可以達到2.5萬-5萬元之間。
*某招聘網站Unity3D開發薪資
雙方矛盾主要集中在兩方面，除了薪資待遇，另一個就是職場壓榨和PUA。
在珈樂的中之人社交賬號中，不止一次提到舞蹈訓練過長和時間過晚，引起失聲、失聰、胸椎錯位等職業病。A-SOUL回應，訓練時間是彈性的，並詳細列舉了深夜訓練的記錄。
不管是薪酬待遇的差異，還是職場壓榨和PUA，正是虛擬主播背後的殘酷物語。在虛擬偶像的運作方式中，真人轉居幕後，從不以真實形象示人——這無形中賦予了資本更大的操縱力，進而降低了中之人的議價權。
對資方來說，內在動力就是去人化，用機器逐漸替代人。人輔助的虛擬主播，或許只是過渡形態。至於中之人，他們到底是誰，其實並沒有那麼重要。
在他們看來，這是一場技術與商業的實驗，真正重要的要素是數據、算法和系統，而不是人。所以，這註定是一場失衡的遊戲。
“字節的人士對技術有着較高的自信，在他們眼中，中之人有些工具人的意味，leader們對待中之人永遠是高人一等的態度。”一位接近A-SOUL的人士說。
但對粉絲來說，與其說是為低薪酬打抱不平，不如說是被欺騙感到憤怒。不管是直播帶貨，還是粉絲的打賞，粉絲都是在為一個活生生的人買單，為情感的撫慰和連接買單。
最初，A-SOUL同時在兩個平台直播。儘管官方下大力度，在抖音投入大量資源，但效果不佳，無奈只得放棄抖音深耕B站。
入駐B站，奠定A-SOUL成功的一步，但同時一個新的巨大疑問產生了。字節跳動與B站互為競品，為何要為他人作嫁衣呢？
從項目負責人蘇軾的公開信，承認立項之初，對於A-SOUL的期待只有10萬粉，主要希望做更多美術/技術上的探索，包括渲染技術、動捕技術、直播交互技術等。這與字節跳動一以貫之的“技術至上”價值觀相符合，只不過，這次翻車了。
03
技術演進向左 情感依附向右
“珈樂事件”爆發后，另一成員乃琳的視頻不脛而走。
視頻中，乃琳俯卧在明亮的卧室中，伴隨着輕快舒緩的音樂，應評論的要求，慢悠悠地講起故事。忽然間，乃琳的面部變為光禿禿一片，深紫色的瞳孔閃着詭異的光，而胸部則用一團亂線條擋住。
視頻的高贊評論寫道，有一種原本熟悉的好朋友被傀儡師掏空做成傀儡的感覺。資深粉絲小鍾向億邦動力坦誠自己的心理狀態，他說：“開始覺得詭異可怕，轉而又覺得自己被欺騙了，心情很複雜。”
官方並未否認視頻的真實性。在蘇軾的公開信中，他說目前網上有一些所謂AI直播功能的截圖和視頻，可能疑似為相關內容，後續核查清楚後會進行同步。
事實上，字節跳動與樂華希冀AI互動直播並不是一件新奇事。樂華娛樂CEO杜華曾在公開場合表示，A-SOUL將會運用於電競、直播帶貨等場景。“這樣就再也沒有人抱怨了，因為我們這個女團是永不塌房的，永不談戀愛的，永遠愛杜媽的，然後24小時工作的。”
A-SOUL塌房事件爆發以來，有一種觀點認為，有人在利用AI和中之人提供的數據訓練虛擬主播。一位互聯網研發人員反駁稱，如果做一個不具有互動性質的玩偶，那麼基本相當於高級初音未來+高級MMD，市場前景十分可疑。
粉絲將矛頭直指A-SOUL官方，希望得到更為具體、更為真誠的回應。在他們眼中，A-SOUL沒有塌房，而是背後的公司塌房了。
A-SOUL的粉絲，以大學男性為主，他們有着繁重的學業壓力和普遍的生理壓抑，屬於受道德、家庭等規訓最厲害的群體。互聯網提供了相對低壓的環境，可愛的二次元虛擬偶像實際上轉嫁了男性現實的愛欲，受到強烈的推崇。
嘉然早期的直播切片中，能讓一眾抵制A-SOUL的群體動容，恰恰是中之人傳遞的真摯情感。嘉然念着一位網友創作的勞動者的一天，內容陰沉致郁，唯一值得欣慰的，就是閑暇時間能看到嘉然的直播，小作文內容觸動了嘉然中之人，她轉過身去，默默哭泣。
“虛擬偶像不會哭，因為情感模塊里沒有悲傷。”一位粉絲感嘆道。在小鐘的回憶里，熒屏上，幾乎沒有見到團體出現過負面情緒，即使成員間誤踩到腳的情形，也僅僅是停頓一會兒，以哈哈大笑掩飾了過去。
虛擬偶像是對人的進一步異化，也是對人的價值的進一步挑戰。一位熟悉日本偶像產業的人士說，虛擬和偶像是二元對立的。
真人偶像主打成長和共情，成長意味着疼痛、挫折，儘管偶像們一度灰心失落，但最終仍重整旗鼓，獲得成長，粉絲也因此獲得了精神撫慰。而虛擬偶像，則直接略過“傷痕”展現精緻的直播形象。
“我們無法從直播中得知珈樂中之人被動捕服划傷個大口子。”虛擬偶像如果吸引人，需要大量展示中之人的內核，因為讓粉絲產生共情的只有“人”，而非皮套。
不過，A-SOUL事件過後，資方會給中之人漲薪嗎？又或者，加速用AI技術替代人的進程？並非沒有後者這種可能。
2020年6月，OpenAI燒掉1200萬美元、訓練了約2000億個單詞之後，史上最強大AI模型GPT-3迅速走紅。它可以寫小說、編劇本、敲代碼……也可以以假亂真地回答問題。
大多數場景里，人都可以是工具人，現代打工人其實多數就是躲在電腦和系統背後的中之人。在偶像這個特殊的場景里，人代表着美好、智慧和情感，似乎很難被替代。未來，隨着算力發展，成本下降，或許會發展出代表着美好、智慧和情感的超級虛擬偶像。
商業領域，不管是初級虛擬人，還是由人輔助的虛擬偶像，儘管有很多問題，但正在吞噬李佳琦們的生意。從一個更為長遠的周期來看，從邊緣走向中心的替代，並不是沒有可能。
不過，即便大型語言模型在多種數據模態下得到訓練，也真正克服語言的困難，真正的困境在於模型目標與人類價值觀難相一致。如果一個由數據和算法主導的虛擬人，充滿美好、智慧和情感，進入你的情感和價值體系，想一想大數據殺熟，這讓人不寒而慄。（億邦動力網）