趙上上喜歡唱歌和健身，投籃也很准。她在美國讀了幾年書，再有一年就要開始賺錢。24歲，趙上上確診肺癌晚期。她化名“卡夫卡鬆餅君”在B站和微博上製作vlog。第一期，她對着鏡頭講了5分鐘，語氣溫柔且平淡地告訴大家拍視頻的緣由和確診的過程，滿屏的“加油”和“可愛”彈幕遮住了她年輕的臉。很快，她上了B站熱門。
只過了一個月，讚美她的彈幕被另一層覆蓋——咒她去死的“R.I.P”（安息）、諷刺她的“財富密碼”“醫學奇迹”和“祝你早日被病魔戰勝”。
1
起因是“小肚腩”。
2019年8月，趙上上正在學校，課間開始咳嗽，咳了“一手的血”。確診時，美國醫生告訴她癌細胞已經擴散到肝臟和骨頭，樂觀情況下能活5到10年。
趙上上在視頻里說，自己生病以來唯一一次哭是確診時，“白人護士小姐姐”拿着結果衝過來抱住她，哭得厲害，她也跟着掉了淚。“她沒把病情想得那麼重，可能未來有新葯，這個病就不算什麼了。”趙上上的舅舅易立民說她天性樂觀。
2019年跨年，她是在美國的醫院度過的。那一年，她拿到了第一份正式的實習，大四獲得了院長獎，榮譽學生畢業，拿到研究生的錄取通知書，7月中旬入學，8月底確診癌症晚期，9月底做了第一個視頻，得到國內脫口秀演員的支持，觀看量100萬。
“我就是個普通小姑娘，喜歡的小哥哥不喜歡我，我也是會哭的。”網友能感受到她的洒脫和可愛，劉一鳴在每個視頻下給她“一鍵三連”，點贊、收藏、投幣（虛擬幣）。劉一鳴出生於2002年，在中國地質大學讀大一。他對中青報·中青網記者說：“她帶給我們的永遠是陽光燦爛的笑容。大家的第一印象是，這麼年輕怎麼得了這個病，很惋惜。”
“滿屏的彈幕和評論都給我加油，真的很壯觀”“微博和B站的私信都炸了，完全看不完。”趙上上在接受自媒體“故事FM”採訪時說，她上午健身，下午看私信，愣是一周都沒看完。私信有要聯繫方式的，說不給就要去跳樓；有個姑娘說自己想尋短見，看了她的視頻重新振奮；還有家裡長輩跟她得了一樣的病，看她的視頻打氣。
“我覺得自己從頭到尾都沒有大家說得那麼好，不管是對我外貌上的評價也好，還是對於我精神層面的表揚也好，我都是受之有愧的。”趙上上表示。
她在諮詢了醫生意見以後，仍然保持着健身的習慣。2020年2月3日，她健完身，在微博上發了一張全身自拍照。在湧入的鼓勵和誇讚評論里，有這麼一條留言：“鬆餅君好像有小肚腩哦。”
“我本來心情特別好，突然看到這麼一條評論，瞬間有一種一瓢冷水澆在頭上的感覺。” 趙上上對“故事FM”說。當天晚上，她特意為這條評論製作了一期視頻，像是臨時起意，鏡頭對着床腳，光線很暗，全程沒有露臉，語氣是從未有過的不客氣：
“我真的就覺得女生把自己P成錐子臉也好，整容也好，就是被這種人施加壓力去做的。我覺得這個社會對於女生真的是有太多的一種外形、外貌上的壓力。人家小姑娘發個照片，你不喜歡你別看對吧？你一定要湊上去指責一句，好像你就有高貴感了，是吧？你就覺得我能挑刺，不錯了。可把你能的，你是有腹肌咋的，八塊腹肌拿出來。我也不是生氣，我就覺得這種人真的就是在朋友圈，你發張照片在底下說胖了，沒 P 好，線歪了，就這種人的存在，特別討厭！如果沒有人罵過你，我今天就要罵一句，你真的是我特別討厭的男生類型。討厭你討厭到，我想發支視頻來罵你！That’s it。”
2
2019年10月，趙上上肺部的腫瘤已經從5厘米縮小到3.2厘米，肝臟的腫瘤從4.2厘米減到0.9厘米。後來，她還幸運地拿到了靶向葯，醫藥費由當地保險負擔，無需發愁，一切都往好的方向發展。
但互聯網的世界里正相反。小肚腩事件視頻下有人回復：“和你第一支視頻的感覺完全不一樣，好像電視劇里的叼嘴婆婆。”她也不示弱：“連我媽都說我脾氣不好，不要對我有什麼很溫柔之類的錯誤幻想。”“我有小肚腩這句話單拎出來不是什麼惡毒的話，甚至是事實。但我選擇把它發出來，沒P圖，用你來說嗎。”
她以前在低緯度的佛羅里達州上學，堅持打太陽傘，不理會身邊同學嘲笑，秉持的態度是“反正最後又不跟你結婚，我管你怎麼看我”。
很快，她又做了一期視頻，標題是《網絡噴子走好不送》。有網友評論：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎？脾氣這麼怪，真的把自己當小公舉（主）了，家裡面當小公舉（主）就行了，放網絡啥也不讓別人說其他的話，只能誇你、贊同你真是奇了怪。”
這一次，“卡夫卡鬆餅君”準備好要說的話，面對鏡頭回懟：“咒人住院，你是多有父母生沒父母教？對，我父母就是願意把我寵成小公主……我高配頂配天仙配。我知道你道歉了，可道歉有什麼用，你也 19 了，是個成年人了，成年人是需要對自己說的話負責任的，說出口的話就要有不被原諒的準備。”她把那條評論沒打碼掛了出來，“我也不認為一個人攻擊了我，我還得幫他做掩護，不讓大家知道他是誰。”
“卡夫卡鬆餅君”的粉絲很快攻陷了被掛之人的微博，又人肉出他們的姓名、學校、照片等，逼得對方不得不刪號。趙上上曾在微博解釋自己並不是在意小肚腩，“只是當被掛的風險被更多人知道的時候，噴子說話才會稍微過點腦子，稍微保持點做人的善意。”
那段時間，趙上上的粉絲大漲，大批B站用戶發現了她。緊接而來的是反轉。在嘉興讀大一的某男生從網上認識的好友那裡聽說了她，組隊去評論區罵她，“因為網友一兩句話就煽動粉絲網暴一個路人，我覺得是心眼小。”對她的指責逐漸延伸到用癌症賺錢和病歷造假，vlog里的趙上上跑步擼鐵，沒掉頭髮，“刻板印象里這種絕症患者應該沒法這樣活蹦亂跳”“我感覺是挺不齒的一件事，用自己絕症來賺錢”。
“會獨立思考的人應該都會對她的行為感到氣憤吧。”這位大一學生對中青報·中青網記者說。
他還跟網友一起加入了反對“卡夫卡鬆餅君”的QQ群，曾經至少有145人在線，他們PS她的遺照和裸照，人肉她的學校、家庭住址等信息，群名叫“快樂向前沖”。她的視頻也被拿來惡搞，她成了B站的一個梗。
另一位在山東讀書的大學生對她的第一印象是“恰爛錢的病人”，他發布了一些侮辱性的言論。“我5年的B站賬號都被那些粉絲搞沒了。”他對中青報·中青網記者說。
還有人給趙上上的B站私信，滿屏的“還沒死呢？”
一夜之間，趙上上從抗癌的樂觀UP主成為網暴路人的惡人。
呂品覺得，“卡夫卡鬆餅君”的風評急轉直下是因為自己做的視頻。2020年3月的一個凌晨，他在網上閑逛，點入了“卡夫卡鬆餅君”的vlog，“了解了全過程”。“我們同情你是弱勢群體，但我們一樣不能容忍你縱容自己粉絲網絡暴力，一臉自以為是，嘴硬掛人的態度。別人說她小肚腩，她不爽就把別人掛了，還要自信滿滿告訴大家‘我接受不了，所以我就讓大家罵他’，那我接受不了這樣掛人、網暴的行為，我是不是可以叫所有看不慣的網友一起罵她？”
很快，他寫了腳本，製作了一期視頻，說“卡夫卡鬆餅君”是“財富密碼”（指靠絕症賺錢）、“醫學奇迹”（晚期還能健身擼鐵）、“穢土轉生”（死人復活）。
有人說趙上上並未直接參与網暴別人，呂品則認為“粉絲行為正主埋單這也很常見吧，何況她還是鼓動粉絲去集中攻擊別人”。
呂品是一名陝西的高中生，即將高考，夢想考入四川大學。他對中青報·中青網記者說，“卡夫卡鬆餅君是脫離了廣大人民群眾，走了邪路了。”
支持“卡夫卡鬆餅君”的劉一鳴為她辯解，生病的人心理可能會扭曲，你可以批評她掛網友的行為，但是發R.I.P（安息）就過分了。“咱們都是生人，誰會好端端希望人死呢？”他發了一條評論：“如果是真的，我希望是假的；如果是假的，我還是希望是假的。”許多人罵他是“孝子”。
這句還有其他版本：“如果是真的，我希望是假的；如果是假的，我希望是真的。”“如果是真的，我希望是假的；如果是假的，你全家都有。”
3
2020年2月28日，趙上上曬出病歷，“這兩天住着院，莫名收到大量有組織的攻擊，自詡正義的時候有沒有想過自己的行為對別人可能造成傷害？”
2020年1月底，她來中國探親，回美國前拍了一張照片，舅舅易立民已經看出她的臉色不好。剛到美國，她差點進了ICU，左右手兩個留置針，尿管也插了，心率、血壓不穩。醫生從她的右側胸腔抽取了600毫升積液，夜裡又抽取了900毫升，“大可樂瓶，抽了一瓶”，易立民告訴中青報·中青網記者。趙上上的床頭有一個可以自己控制打止疼葯的機器，她笑稱“真是一鍵掌握痛苦人生”。
就在這時，她打開自己的賬戶，鋪天蓋地的罵聲襲來，在病情和惡評的圍攻下，她哭了一個小時。
3月，她對粉絲說：“雖然說以德報怨何以報德，但還是請我所有的粉絲朋友們不要去人肉那些傷害我的人。他們這麼傷害我終究會有報應的，但我不希望自己成為那個施行者，也不希望你們成為那樣的人。”但這並不能平息戰爭。
曬完病歷，她專門做了一期視頻，邀請自己的醫生證明病情，但仍然有許多人不相信，“假的吧，病歷連公章都沒有”“手部動作太多，明顯在撒謊”“演技不合格”。一位一本學校的研究生專門給醫院發了郵件，詢問是否有這名醫生，“當時回復是沒有這個stuff（員工）”。後來他得知“聯繫的官方貌似沒有醫生名單。”
呂品發了那個視頻后，局勢很快不受控制。他制止別人人肉趙上上的信息，看到了就舉報，“我討厭把個人行為上升到家庭，說不定真有人敢線下找她麻煩。牽連別人一家是不好的行為，而且相較於網暴已經大大地嚴重了，可能會影響到社會現實。”
他把現實和網絡世界做了區分，他從初二開始寫網文，科幻玄幻都市靈異奇幻，“網上那點事有什麼成就感可言，不會給我的履歷增光”。當被問到生活中有沒有“卡夫卡鬆餅君”這樣的人時，呂品的答案是“真沒有，優越感太濃，不是一般人模仿得了的”。如果在現實中遇到趙上上，呂品說“她肯定不會理我，一個高中生突然出現在她面前，雖然我很想讓她公開道歉，她只會把我當神經病。”
呂品說，朋友是朋友，陌生人是陌生人，更何況這些人還是網友，“她可能根本不在乎網友的態度吧”。
有人在豆瓣上說，夏天去趙上上家留宿時，凌晨，她曾尖叫着醒來，哭着大喊“你們為什麼要這麼對我”。她在一期vlog里說：“我從來就沒有讓大家給我募捐過，為什麼你們要罵我恰爛錢？為什麼在我被你們逼着出示了病歷之後，你們還有那麼多的借口和理由說這是假的？為什麼要這樣傷害別人？你們知不知道，你們在做這些事的時候，我躺在床上有多痛苦？”
趙上上的舅舅易立民是法律工作者，他在2020年3月收到幾次外甥女的求助，“這些人有組織地進行人身攻擊，可不可以告他們。”易立民生於上世紀60年代，沒用過B站，他說網絡上一些人就是吃了飯沒事做，計較不完，就當做沒看見。
從法律層面，他覺得“告不過來”，對名譽權侵權的懲罰力度也不大，作惡的成本很低。侮辱罪、誹謗罪一般是親告罪，親告罪的特點是受害人很難獲得相關證據。所以2015年刑法修正案九規定，如果是網絡侮辱和網絡誹謗，法院可以要求公安機關提供線索，由公安機關來收集證據。但是基於互聯網虛擬性與匿名性，證據隨時可能被刪除、篡改，仍然不容易收集。
4
2020年8月1日，趙上上更新了最後一條視頻，記錄她用兩個月跑完100公里的時刻，跑完好開心，對着鏡頭喊了一聲“好了，卡！”
2020年12月11日，趙上上在美國去世，身邊有母親和幾個同學。臨走前一天，易立民接到妹妹的電話，趙上上已經喊不出“舅舅”兩個字了。此前，醫生問她昏迷了是否要搶救，她說“不讓我痛就行了，不要搶救”。
人們從她的微博上窺見她患病的片段：“我盡量想把我的疼痛描述得不那麼慘烈和難過。大概就是，你背上被人裝了塊局部鋼板。然後有人在一天當中隨機抽時間拆鋼板。把你當鐵臂阿童木玩。”“每次做活檢，都像本來好好的一盒冰淇淋，被人捅進去挖了一勺的感覺。”
她的最後一條微博發佈於去世前的3天：“很多事情都是沒輪到自己頭上，所以能在旁邊為虎作倀，叫嚷熏天。”那一晚，她的情況惡化，醫護在夜裡奔進病房，告訴家屬做好思想準備。
她的微博設置了半年可見，留在上面的印記正一天天消失。她曾說過“我真的要哪天去世了，我肯定在走之前把微博會員充它個一百年，置頂微博上把這些人的 ID 和他們說過的內容全部放上去做墓志銘，再用全部遺產買全平台熱門。”
B站在她去世后發布聲明，“我們得知UP主‘卡夫卡鬆餅君’因癌症在美國波士頓某醫院去世，享年25歲……我們將在取得其直系親屬確認和同意后，將其列為‘紀念賬號’加以保護……”那些罵她的彈幕和呂品做的視頻一起消失了。
有個網友在趙上上去世后，給曾攻擊過她的人留言，“人真的去世了，請問你有什麼想說的嗎？”他告訴中青報·中青網記者，得到的大部分答案是沉默，其次是敷衍的道歉，還有人表示無所謂，也有個別繼續攻擊她的人。一位網友在她在世時寫下“R.I.P”（安息）；她去世后再次寫下“R.I.P”。
呂品在趙上上離開后，成為新一輪網暴的對象，“她的粉絲來翻舊賬，更多不知道真實情況的人湧入，就以為我是欺負癌症患者的罪魁禍首”。B站私信往下一翻，全是罵他的，“路人只想罵我來彰顯自己的正義感”。
在“故事FM”的採訪里，趙上上說“我把所有稍微不那麼友善的評論都當成了攻擊，我以最惡毒的角度去猜想了別人。這是我做得最不好的地方。”她說自己聯繫了其中一位被集中網暴的網友，進行了誠懇的道歉，也得到了對方的原諒。對方甚至很詫異居然能夠引起後續這麼大規模針對她的網絡暴力。
有人研究年輕群體在網絡上的發言后發現，有的年輕人總是急於發聲批判，將複雜的社會事件簡化為弱者與強者、善與惡的對立。
在那篇採訪的結尾，趙上上說，“經歷了這麼多之後，我還是不願意給那些惡意的人打碼。與惡評針鋒相對，是我一以貫之的態度。”但在評論區里，她馬上更正“現在的我還是意識到，因為有了很多關注者，有着和一般網友不太公平的一個網絡發言權。該打碼還是要打。”
呂品說網暴是相互的，“我不怕，我也沒錯，不是嗎”。他的偶像之一是聖女貞德，因為她一生沒有污點，“死後連敵人都讚美她”。
網暴發生前，趙上上曾在一期視頻里平和地說：“互聯網確實什麼人都有，總的而言，我的微博就像一套房間里靠近壁爐的那一小塊地方，柴火噼里啪啦響着，火星在跳躍，大家聚在一起，拿着熱可可，一切都有希望，未來都有盼頭。”
後來，她的感慨變成：“互聯網是無法真正共情的。面對面說話都有可能產生誤會，隔着根網線和屏幕又怎麼說能理解。”
（文中劉一鳴、呂品為化名）
中青報·中青網記者 楊傑