逗笑所有年輕人——如今，沒有人會輕易放過這門紅火的生意。今年，馬東鴿了《樂夏3》，攢了一個全新的IP《一年一度喜劇大賽》。至於好不好笑，因人而異——有人看完素描喜劇《互聯網體檢》笑得轉發了10個群聊，有人看完“漫才”《大巴車上的奇怪鄰座》覺得一頭霧水。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
題圖 | 《喜劇之王》劇照
被熱議的《互聯網體檢》：愛奇藝吐槽愛奇藝
在這檔綜藝背後，是一個有趣的現象：一方面，年輕人的笑點水漲船高，越來越難以取悅；另一方面，不論是線下的脫口秀還是線上的搞笑視頻，他們樂意“為笑買單”。一位脫口秀愛好者告訴我，為了搶到萬聖節“開放麥”的門票，她連續答了好幾天的問卷才被選中。
喜劇和笑聲正在成為最洶湧的新趨勢。我找到了《一年一度喜劇大賽》的編劇和演員們，和身處喜劇內容生產第一線的工作者們聊了聊，那些有關笑聲背後的故事。
我們似乎正在迎接“笑聲經濟”的到來：這是一個講笑話的黃金時代，也是一個笑聲逐漸奢侈的時代。
中國觀眾的笑點正在變得越來越高。
一個現象是：就算是曾經逗笑幾代人的元老，也不能保持幾十年如一日的“可笑性”。
拿喜劇電影來說，有以王朔-馮小剛為軸心的京圈喜劇，有以周星馳為代表的港式喜劇。曾經的中國喜劇王者，如今已經成為了歷史。
《喜劇之王》是好笑的，甚至已超越了無厘頭本身，具有自傳性與不可褻瀆的神性。
編劇六獸（作品《互聯網體檢》）分享了一個小故事：在線下喜劇的劇場里，柳飄飄那段配樂經常被用來作開場，因為這是所有喜劇里最乾淨清爽的一段旋律。
但是20年後的《新喜劇之王》好笑嗎？
影迷們不會說破，只是用一句“我覺得我不再欠誰電影票了”一筆帶過。周星馳幾乎放棄了對新笑點的創造，不斷反芻曾經的名場面。
《新喜劇之王》2019，豆瓣評分5.9
與之對應，馮式喜劇也偃旗息鼓。
1997年的《甲方乙方》是好笑的。葛優甚至不需要用力，只需要站在鏡頭前，觀眾就能跟着背誦著名台詞“地主家也沒有餘糧啊”。
同樣是王朔執筆，《私人訂製》滑向了笑的對立面，以至於沒有留下任何經得住時間檢驗的包袱。
《私人訂製》2013，豆瓣評分5.8
我連續詢問了幾位影迷同樣的問題：國產喜劇電影停在了哪一年？他們給出的答案都是10年以上。
“如果非要我說出一部直到現在都會拿出來反覆笑的國產喜劇電影，我可能還是會說15年前的《瘋狂的石頭》。”影迷小張三告訴我。
“開心麻花的喜劇電影固然是好笑的，但除了‘馬冬梅’和‘造孽啊’，你還能想起更有記憶點的段子嗎？”對於小張三來說，開心麻花不能代表中國喜劇電影的天花板，但無奈的是，這已經是目前超越平均線以上的水平了。在豆瓣，均分不到5分的國產喜劇依舊一大把。
出道即巔峰的寧浩和《瘋狂的石頭》
雖然沒有彪炳影史的奇迹出現，但喜劇好歹一直拉動着中國電影票房，並且是大馬力地拉動着。幾十億俱樂部里，你能看到賈玲、沈騰、徐崢、黃渤，這些中國喜劇演員的排頭兵。
票房52億的《你好，李煥英》成為中國喜劇電影的新頂點
比起大銀幕，小銀屏的情景喜劇卻沒這麼好運，它幾乎走向了滅絕。
1990年代，英達借《考斯比秀》引進了情景喜劇的概念，加上文學大師梁左的神筆，《我愛我家》出世。對於許多年輕人，《我愛我家》都是喜劇啟蒙之一。演員鐵男和編劇於奧（作品《笑吧，皮奧萊維奇！》）告訴我，如果有一天去孤島只能帶一套碟，那毫無疑問，不是《我愛我家》就是《老友記》。
《我愛我家》之所以能留在編劇於奧的心裡，是因為她“相信”其中的人物關係，相信有這樣一家子存在在90年代的北京。《老友記》同理，濃縮了六位主角喜怒哀樂的中央公園咖啡館，在影迷心中就是真實存在的樂園。
《我愛我家》1993
無論是國內還是國外，情景喜劇和熟悉的罐頭笑聲，都停留在某一個節點，這個節點是《武林外傳》，也是《生活大爆炸》。
從此之後，情景喜劇走向衰落，被奉為經典的，來來回回只有那幾部。
《武林外傳》2006
還有一類喜劇的存在感更加濃墨重彩，幾乎佔據了所有中國人的喜劇回憶——陳佩斯和趙本山之後，中國再也沒有出現過新的“小品王”。
不管是《吃麵條》《主角和配角》還是《警察和小偷》，陳佩斯扮演了一系列“聰明反被聰明誤”的丑角。舞台上的他越犯錯，台下的觀眾就笑得越開心。
在最近的一次訪談節目里，陳佩斯說，喜劇一直伴隨着演員對自身的“輕度自我傷害”。笑聲的背後，是演員的自嘲、自貶甚至是“自虐”。演員與觀眾之間存在微妙的“差勢”——演員低於觀眾，觀眾即可獲得俯視感，笑容自然產生。
小品《吃麵條》
而趙本山走的是另外一條路。
六獸曾經和一個東北人聊起趙本山，對方說起趙本山的作品“沒有經過任何藝術處理，將一個農民的生活搬到舞台上去”。
我們看到了討巧的“四六八句”，滑稽的“掉凳兒”，以及一個農民樸實的狡猾與可愛，他模仿的是時代發展洪流中真實存在的普通人。
小品《拜年》
在小品王之後的時代，還有一檔叫做《愛笑會議室》的節目，這裡走出了喬杉和潘斌龍這兩位喜劇演員。
漫才組合的演員呂嚴（作品《大巴車上的奇怪鄰座》）至今回憶起大學看到《愛笑會議室》的感覺，是“笑到跪在地上痛哭流涕”。
《愛笑會議室》里的喬杉
此後的很長一段時間，笑聲逐漸減弱，一家人圍在電視機前哄堂大笑的場面越發稀有。喜劇節目不再創造笑點，反而是將互聯網上已經嚼爛的梗，再拼湊、搬運、復讀一遍。
台上台下的人都清楚，能逗笑人的作品越來越稀少了。
腿長在觀眾身上，哪裡好笑他們就走向哪裡。
當聊起“人們的笑點是不是越來越高”時，演員鐵男感同身受：“大家吸取的東西越來越多，互聯網龐大的數據推送到我們面前，帶來了各式各樣的東西。作為創作者，要找到完全不一樣的切入點，就變得越來越困難。”
鐵男參演的作品《笑吧，皮奧萊維奇！》
接收的信息量暴增，是大眾笑點變高的直接原因。
從前，一台電視可能逗笑的是一個村子的人；而現在天翻地覆，每一台手機里都裝滿了能逗笑你的內容。選擇誰來逗笑你，變成了消費者的權利。
短視頻的出現，密集地拉動了笑的節奏。
你可以去B站收藏幾百個鬼畜視頻。在怪誕的剪輯手法下，笑點被編織成一段緊鑼密鼓的協奏曲——鬼畜視頻成為年輕人自主製造的後現代景觀。
無論世界紛紛擾擾，打開鬼畜區，風景這邊獨好。
你永遠可以在短視頻平台上找到最新的喜劇人。
自從“老四的快樂生活”在2019年走紅了之後，抖音快手上一大批“一人分飾20個角色”的博主們迅速站起來了。短平快的表演節奏，紮根日常生活的選題，動輒就收割幾十萬的點贊，獲得一句“奧斯卡沒你我不看”的至高評價。
老四的快樂生活，拿捏了中年婦女、大堂經理和快遞小哥的精髓
喜劇的話語權回到了草根創作者手裡。
比如“朱一旦”系列的導演張策，在離開朱一旦之後拍攝的《廣場往事》系列，成為B站上最火的連載黑色喜劇微電影。
《廣場往事》的鏡頭，戲仿了昆汀的《殺死比爾》
短視頻時代，留給專業喜劇創作者的時間不多了，一旦鬆懈，就會被各式各樣的同行甩掉一大截。
更重要的是，與這些“外敵”相比，人民群眾對消耗更多時間成本的傳統喜劇，顯然抱有更高的預期。簡單來說：你不會為了10秒鬼畜不好笑而憤怒，但你絕對會為了10分鐘的喜劇無聊而失望。
觀眾對喜劇的期待不止是笑，他們還想從中獲得比笑更高的價值。
《喜劇之王》
如果喜劇人只是想逗笑你，他們在技術上已經修鍊了100種方法論。
六獸分析：“笑是緊張感解除。我先給你製造一個壓力，然後想辦法把這個壓力給你破除掉，當你發現它不是一個真實的威脅的時候，就能笑出來。”
一個人摔跤是好笑的，但摔出血就不好笑了。我們看《虎口脫險》能樂得前仰後合，正因為確定主角們總是會平安脫身。一旦危險真的發生，那喜劇就變成一場二戰悲歌了。
《虎口脫險》1966
然而再多喜劇的技巧，都抵不過真誠二字。
黃渤在節目中說的一句話，拋出了在喜劇隱藏的原理——喜劇就是一個人特別認真地做一件傻事。觀眾笑的不是這件事的“傻”，而是這個人的“一本正經的認真”。
扮演“殺手”的演員蔣龍，曾經花了很長時間才悟到這句話的奧義。
“以前我們覺得演得太認真就不出彩，後來發現，認真就是最好笑的。認認真真干一件蠢事，就很可愛、沒有攻擊力。演得太用力了，就會變得油膩。”
蔣龍與張弛的作品《這個殺手不大冷》
編劇於奧也有體會：“錯位、誤會、矮化、重複……都是喜劇的技巧。但角色必須十分認真地完成這件事情，他根本意識不到自己在做的這件事情（有多好笑），才會讓觀眾發自內心地笑。演員如果一直覺得‘我正在干一件好笑的事情’，觀眾反倒不會覺得好笑。”
前幾天，《馬大帥》的花絮流出，趙本山給“遼北狠人范德彪”說戲的時候，不經意間說了一句話：就是直勾勾的真誠。
這或許就是喜劇的奧秘。
然而，市面上許多喜劇丟失的，恰好就是真誠。
圖源：抖音
喜劇人不是不知道真誠的力量，但他們面對流量，迫不得已要加入造梗狂歡。
“觀眾最多就能接受8分鐘，時間再長他們就看不下去了。但我覺得如果現在能做出一部扎紮實實的文本，20分鐘的，通過排練，像《我愛我家》那樣每天創排，把角色‘長’在演員身上，把它播出來，觀眾是會扎進去的，只是現在沒有這樣的團隊在做這樣的事情。”編劇於奧告訴我。
8分鐘的時間妥協，導向的結果是更加工業化的喜劇生產，笑點也開始內卷。網絡上批量生產的段子手，沖淡了大眾對笑的認知。
“演員和編劇必須得用新的技巧去讓觀眾笑，這有點像“東方斯卡拉”拿啤酒瓶砸頭的那種表演，你要是天天看就不覺得厲害了，所以這就要求我們的‘活兒’得升級”，演員土豆很清楚，做喜劇就是整活兒，活兒不靈了，觀眾自然不會買賬。
這幾乎是所有喜劇演員面臨的難題。演員張馳說，放在從前，情理之中的意料之外就足夠好笑了，而現在想逗笑觀眾，必須是“意料之外的意料之外再翻一層”，像樂高一樣往上壘，甚至最終走向離譜都無所謂。
土豆與呂嚴的漫才作品《大巴車上的奇怪鄰座》
創作者們經常會困在“製造熱梗”與“自我表達”的鴻溝之間。一個承載着流量，另一個包含着深度。可惜，只有在高度理想化的情況下，二者才可兼得。
《三毛保衛戰》的演員宗俊濤告訴我：“一個好的喜劇演員，逗笑觀眾是不難的，尤其是當你掌握了一些密碼、節奏、技巧以後。但如果你想在其中加入自己的表達，就會變得不容易，在取悅觀眾和表達給觀眾之間，經常會有打架的地方。”
拿《三毛保衛戰》來說，整部作品的笑聲高潮，落在一句“做毛不易啊”。這是一句諧音梗，技法並不刁鑽，但毫無疑問，這也是最出圈的一句台詞。
“梗是一個記憶點，它方便你記住一件事，在傳播上具備更新的語境。但我覺得，因為它是為了方便傳播，把這套東西表達出來，你再把它拿回來，放在作品里重新表達一次，這不是個死循環嗎？”宗俊濤也有些困惑，觀眾到底是為了梗而笑，還是為了喜劇而笑？
《三毛保衛戰》
這是最需要喜劇的時代，這也是喜劇的黃金時代。
陳佩斯分享過這樣一個故事，1980年代去農村演出時，演員在台上用盡全力，台下的觀眾依舊不笑。
他納悶，是表演得不夠好笑嗎？
結果仔細一看發現，觀眾們全都繃著臉硬憋着，想笑而不敢笑。
笑是中國人最珍貴的情感表達
曾經的中國觀眾是嚴肅的。而現在，他們熱烈盼望着一場發自內心的大笑。
這也是喜劇能賦予大眾的力量：
要麼，用一連串的笑點轟炸你，讓你不用經過思考，就能獲得短暫的解壓。要麼，用一套嚴密設計的劇情結構，讓你在笑完之後，陷入一段複雜的沉默與思考。
就像編劇於奧所說的，“我們應該有一些喜劇，是會在你笑過之後會思考一些問題，或者是看到一面鏡子，對自己所處的困境做出改變”，甚至更理想的狀態，能給你戳破生活真相的勇氣。
“能肆無忌憚地笑出來，真好。”
喜劇的存在，無外乎賦予觀眾“優越感”，讓他們在困惑、痛苦、不安的時候，能夠確認自己的處境——
“我們在學校里是有排名的，突然到了社會上，是沒有排名這個東西的，所以大家隱藏都有一種“不安”，我到底怎麼樣？我在這個體系里到底排第幾位？所以當你知道一個信息、而別人有可能不知道的時候，你開心的原因是‘我好像還不錯’。”六獸是如此解讀的。
但我認為，喜劇不止步於撫慰，它更進一步的意義，還在於探索一個社會的容忍度邊界。
一個能接受冒犯的人，才是一個真正幽默的人；敢於冒犯的喜劇，才是真正的喜劇。這個時代太緊繃了，我們困在了大大小小的窠臼里，接受調侃、甚至調侃自己，才是一個群體真正擁有幽默感的標誌。
最後，演員蔣龍給我分享了一個有趣的細節，《這個殺手不大冷》原本的劇名叫做“The show must go on”，但擔心不利於傳播，才改成了現在的“殺手”。
The show must go on是一句非常浪漫的暗語，這是對喜劇創作者說的話，也是對台下觀眾說的話。
就讓喜劇自由地演下去吧：
現在的人們，比任何時候都需要鬆弛下來，也比任何時候都需要喜劇。因為世間從不缺乏嚴肅與緊繃，缺乏的是真正的快樂。