星空浩瀚無比，探索永無止境。航天人奔向星辰大海的腳步永不停歇。面對首次挑戰長達6個月的太空之旅，三名航天員信心滿滿。“我已出艙，感覺良好！”，翟志剛穿着印有“飛天”字眼中國自主研製的第一代艙外服，左手扶着艙外把手，右手揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。這一畫面定格在億萬人民的腦海里。
翟志剛：航天英雄再問蒼穹
那是2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務中，翟志剛完成中國人首次太空行走，他也因此被譽為“太空漫步第一人”。
13年後的今天，翟志剛再次以指令長的身份征戰太空。
“哪怕回不來，也要讓五星紅旗高高飄揚！”
2008年9月25日21時10分，伴隨着火箭的轟鳴聲，由翟志剛、劉伯明、景海鵬組成的神舟七號乘組正式開始了飛天之旅。
當翟志剛穿上“飛天”艙外航天服準備漫步太空時，“意外”發生了，艙門卻打不開。此時，軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標準大氣壓的1%），完全符合開啟艙門的條件。然而，翟志剛用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。此時，飛船即將飛出測控區，他必須儘快打開艙門，在下一個測控區完成空間出艙活動。
這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最後，他拼盡全身力氣，用力一拉，終於打開了連接浩瀚太空的艙門。此時，飛船已進入測控區，翟志剛即將出艙。按計劃，他將先進行空間科學實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然後，再從艙內取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。就在這時，又出現了一次“意外”，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災！軌道艙火災！”軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時已無暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！翟志剛毫不猶豫飛出艙門，劉伯明果斷調整任務步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍色地球的映襯下，揮動國旗向地面報告，向全國人民、向全世界人民問好！此時，翟志剛在19分35秒的艙外活動中，飛過了9165公里，被新聞媒體稱為中國“飛得最高、走得最快”的人。後來證明，當時的報警是一次誤報。當人們從電視直播中看到了這一經典鏡頭而歡欣鼓舞時，當時的他們已經做好了一切心理準備，如果發生不測，就把這揮舞國旗的畫面作為向大家的永久告別……
“重新歸零，從頭再來！”
“神七”任務結束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，獲“航天功勛獎章”。身體會失重，但心靈永不失重。對此，他最先做的就是歸零成績、歸零經歷、歸零心態，一切從頭開始，繼續重複着飛天和準備飛天的工作。如今，雖然年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優良等級。近24年的航天生涯，讓他深刻明白：每一次出征太空的機會有多不易。從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，刻骨銘心。期間，先後作為神舟五號和神舟六號任務的備份航天員。數次備份，數次與任務擦肩而過。但新的任務來臨時，又要從零開始，面臨新的選拔。接着，又走過漫長的13年，入選神舟十三號任務飛行乘組。期間，先後作為神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員。日復一日地訓練，一次次接受挑選，在10月14日的記者見面會上，當記者問翟志剛執行兩次飛行任務，經歷了漫長的等待，是什麼激勵着您始終堅持飛天夢想？他坦言作答。“執行神七任務，我準備了10年時間，現在距上次執行任務，時間又過去了13年，13年不算短。剛才您說，經歷了漫長的等待，不如說經歷了漫長的準備。那到底是什麼一直在激勵着我呢？我想不外乎對飛行的熱愛，對我職業的熱愛，對祖國航天事業的熱愛。”翟志剛說。在這13年間，作為一名聲名顯赫的航天英雄一直在默默備戰，最大的挑戰是什麼？
“最難的不是訓練有多難，工作有多難，學習有多難，最難的是如何能夠把一件簡單的事，用最高的標準和熱情十遍百遍地做好。”翟志剛說。
尤其在完成“神七”任務后，隨着年齡的增加和經驗的積累，翟志剛對訓練非常熟悉，並形成了獨到深刻的見解。
當與年輕教員的看法出現偏差時怎麼辦？他下決心先捨棄自己的想法，把自己定義為一個參加新任務的新航天員，先按照要求把訓練完成，之後再去和教員溝通自己的想法，結合飛天經驗，提高訓練的針對性。當有效溝通，達成一致后，就可以把這些經驗融合到神舟十三號任務的訓練中去。
翟志剛認為這才是一名老航天員該做的，才能在未來的飛行任務中，發揮主觀能動性，引導飛行。
“所以說，這麼多年以來，面對這些簡單的，一遍又一遍的，自己已經無數次地完成過的這些訓練，仍然要有像小學生一樣的心態，謙虛謹慎，尊重、理解教員們，這是很重要的。”翟志剛說。
王亞平：首位女航天員進駐中國空間站
王亞平因“太空教師”被大眾熟知，這次再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個”標籤，中國首個進駐空間站的女航天員，中國首次駐留時間最長的女航天員，還可能是中國首個出艙的女航天員。
“太空女教師的身份讓我驕傲和自豪”
“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”2013年6月20日上午10時04分，在遠離地球300多公里的天宮一號目標飛行器中，身着蔚藍色艙內工作服的王亞平如美人魚般輕輕一躍，向攝像機鏡頭緩緩飄來，為全國8萬餘所中學的6000餘萬名師生開展太空授課。她和聶海勝、張曉光三人完美配合，在大約40分鐘內，先後順利展示了質量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎物理實驗，並通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。
這堂精彩的太空授課在數以萬計青少年心中埋下科學的種子。之後，王亞平收到很多學生來信，她也專門去過很多學校跟學生交流，學生們對太空的嚮往和對科學探索的熱情陡增。
2021年3月14日，王亞平參加人船聯試。孔方舟 攝10月14日的記者見面會現場，曾看過王亞平太空授課視頻的“小記者”從新疆和田趕來，她代表中西部小朋友給王亞平和乘組準備了一份神秘禮物，並充滿歡喜地問道，“這次您還會再在太空給我們講課嗎？”
“其實從神舟十號太空授課後，有很多同學給我寫信問到這個問題，什麼時候能夠再次飛上太空給大家再講一課？經過8年的不懈努力，亞平老師終於再次追夢成功，即將帶着同學們的夢想和期待飛上太空。”王亞平告訴小朋友們，這次她即將進駐是的我們中國自主建造的空間站，同學們最好奇什麼，最想看到什麼都可以告訴她，她會帶着大家一起去探索去發現，幫大家共同實現願望。
“女兒讓我去太空給她摘很多星星”
與8年前執行任務不同的是，這次飛天，她的內心有了一個最大的牽挂——5歲半的女兒。在女兒最依戀媽媽的這個年紀，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割捨。她時常想，半年後會是怎樣，女兒跟她的關係會不會生疏？平常，王亞平和家人聚少離多，尤其是這兩年被選為乘組備戰任務，加上疫情反覆被隔離，經常回不了家，女兒想媽媽想得直哭，也只能隔着柵欄遠遠地看一眼。儘管如此，小小的女兒對王亞平的職業還是引以為豪，有一次，她從幼兒園回來，跟王亞平說：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師。”她也對浩瀚太空非常着迷，經常纏着媽媽講太空故事。
為了讓女兒對分離期做好思想準備，王亞平用心頗為良苦。去年，王亞平特意帶女兒看了部電影，名叫《比鄰星》，電影講述的是一個國外女航天員在飛行之前和女兒之間的故事。沒想到電影是英文原版，女兒雖然聽不懂，但看得非常認真，讓王亞平全程給她講解。王亞平想藉此讓女兒慢慢接受將來跟媽媽分別半年的事實。
王亞平在水下出艙訓練中。徐部 攝“我們倆互相布置任務，我希望她能照顧好自己，照顧好姥姥姥爺，好好學習。她讓我給她和她的同學摘星星回來，而且要摘很多，分享給她的同學們。”採訪最後，王亞平對半年的太空生活進行了暢想，在太空過新年，進行兩會提案等等。個人攜帶的小物品里有樂器，家人和戰友的照片、視頻以及給兩名男航天員提前準備了新年禮物。王亞平對即將執行的任務也充滿信心。她說，人們常說飛行是不確定的藝術，但對於我們的航天員來說，都將由我們在天上的表現最終確定。“我也期待着能夠再次飛上太空，去繼續圓自己的飛天夢，享受失重的那種神奇和美妙，也能再次在太空回望我們美麗的地球，再次在我們的中國空間站和大家一起迎新年過不一樣的除夕。也期待着能夠有機會到艙外去看看我們美麗的太空。”王亞平說。
葉光富：“80后”男航天員首戰太空
“加入航天員隊伍11年，我為夢想也奮鬥了11年。現在，我對任務充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光富卻在公眾面前顯得自信而從容。
6天6夜的“洞穴探險”
這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前——當地時間2016年7月7日14時30分，在意大利撒丁島， 6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜長達162小時的洞穴中歡呼着走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當時首位尚未執行太空飛行任務即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員葉光富。
他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期15天的洞穴（CAVES）訓練。
2021年8月9日，葉光富進水下服前溝通話音。孔方舟 攝撒丁島高山深處，存在着巨大的喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險象環生。那裡沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。葉光富穿着探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，還要背負裝有各種任務所需設備的背包每天負重行進5小時以上。葉光富作為關鍵項目勘探組負責人，在小組成員的共同協助下完成了對兩個洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務，發現了令人震撼的傑里科大廳，還發現了一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權，他將其命名為“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。最終，葉光富和整個團隊一起戰勝了種種困難，並從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務後期，他將所有勘測的數據進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以後訓練留下寶貴資料。有一位國際航天員說，“讓葉執行這項任務，我非常放心。”隨行攝影師說他“似乎永遠也不知疲倦”，任務負責人說他“為人很友好，而且聰明，總是樂於學習新的東西”。
熱愛飛行，熱愛這片藍天
“從當飛行員起，我就熱愛飛行。”葉光富說。
抬好前輪、離地、看好地面、收起落架、保持好上升狀態、轉彎……提起第一次飛上藍天的情形，他歷歷在目。經過前期大量的地面訓練，他如行雲流水般完成一系列操作。等駕駛飛機穿越雲層后，葉光富被眼前的景象震撼到了。只見他在藍天白雲間穿梭，腳下是一片錦繡河山，他的腦海里頓時回想起這句歌詞：“水兵愛大海，騎兵愛草原。要問飛行員愛什麼？我愛祖國的藍天。”
2021年3月31日，葉光富參加工效實驗。孔方舟 攝在擔任飛行員期間，葉光富有着過硬的心理素質和精湛的飛行技能。某次，他駕駛戰鬥機返回過程中，遭遇濃霧，加上當時是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。在這種緊急情況下，他不慌不忙，沉着應對，嚴格按照流程有條不紊地進行操作，在與指揮員的密切配合下，調轉機頭，逆向著陸，飛機滑出完美的曲線，不偏不倚地落在跑道上。那次，團領導給予高度評價。2000年，葉光富從空軍長春飛行學院畢業后，10年間，由於工作需要，平均每兩年調動一次工作。輾轉了多個省份，改裝飛行過5種機型。這對他是個不小的挑戰，每換一種機型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學起。“可是無論到哪兒，我依然熱愛飛行事業，依然熱愛這片藍天。”
還記得，2009年第二批航天員選拔工作啟動時，葉光富積極報名，他渴望飛向更深邃的太空。首批航天員李慶龍作為考核小組成員之一到葉光富的單位走訪時，他翻看葉光富的履歷后，稱讚道：“經歷頻繁調動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業堅定執着的人。”心懷夢想的葉光富於2010年加入航天員隊伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛。除了要完成基礎理論、航天環境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰身心極限的科目訓練，以及嚴格而常態化的考試，更重要的是對心理的煎熬和挑戰。與飛行員常態化的飛行任務相比，航天員在職業生涯中只有兩種狀態，飛行和準備飛行。絕大部分時間都在準備飛行，甚至有的航天員，在整個職業生涯中都沒有實現飛天夢想。
葉光富一直用最好的狀態時刻準備着，苦練技能。“日復一日、年復一年地進行訓練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就是體現在漫長而又艱辛的奮鬥過程中。”葉光富說。
本文轉自科技日報