把學英語和自我提升、改變命運等願景關聯，一度成就了華爾街英語的輝煌業績。而高價位學費和貸款交學費的銷售模式，也讓一大批學員在其一夜破產後一籌莫展。8月12日，“華爾街英語將宣布破產”的消息在網上傳開，全國各地的華爾街英語線下門店人去樓空。
無數交了上萬元學費卻無法拿到退款的學員很焦慮，他們中的很多人是貸款繳納學費，有人甚至一次性交了80萬元。
作為成人英語領域最知名的培訓機構之一，華爾街英語“露骨”的營銷模式早就名不虛傳，甚至一度令路人害怕。但依然有無數人願意交高額學費，去那裡學英語。
他們當中，有普通的上班族，有全職主婦，有退休老人，也有正在讀書的大學生……在對各自“理想生活”的渴望之下，學英語和很多事情關聯——工作、生活甚至婚戀。
在這樣的期待里，幾萬元的學費，變得不值一提。
畫餅
2019年，馮欣在逛商場時被一個銷售人員拉住並詢問：“你想學英語嗎？”馮欣猶豫了幾秒，銷售人員立刻把她拉到華爾街英語的門店裡，說要給她免費做一個英語水平測試。
當時馮欣正處於迷茫期：大學畢業后，她在上海工作兩年多，做的是電商行業，與閨蜜合租一套小房子。由於工作遲遲沒有什麼發展，馮欣想“充充電”，學英語就是她的選項之一，在她看來，提高英語水平，可以為將來跳槽到外企做準備。
很多人在迷茫時期，都期望外語能成為自己職業生涯的跳板。/《朝五晚九》
按照華爾街英語自設的1—20級水平分級，馮欣的英語水平屬於7級。對方告訴她，這算不錯的了，只要再學習一段時間，英語水平就會有很大的提升，到時候職業選擇將非常廣泛，並舉了很多老學員成功轉行的例子。這些話，讓馮欣心動了。
對方讓馮欣先簽一個學到12級的合同，並推薦她貸款繳納學費。得知需要貸款，馮欣猶豫了，但還是咬牙籤了合同。學費是2.5萬元，馮欣當時的工資是9000元，貸款每月要還3000元，和她的房租差不多。
強硬的推銷曾是華爾街英語最知名的標籤。學員高女士說，有一次和老公吵架后，她到商場買衣服散心，被一個銷售人員拉進店裡。對方說自己月底的業績指標無法完成，讓她幫個忙，先報名，之後再以上的課不滿意為理由退款，硬是給她簽了一份2萬多元的貸款合同。第二天她打算去退款，卻被各種扯皮。她加了一個退款群，裡面有好幾十個和她一樣情況的人。
相比之下，馮欣經歷的“畫餅”式推銷只是最普通的一種。懷抱着努力奮進的願望，走出玻璃門的馮欣開始了按部就班的學習。課程包含線上和線下兩種，她每周都能按時把線上部分完成，再去約線下的外教課。
廣州的小嫣，去年主動報了華爾街英語的班。當時她剛滿18歲，準備去國外讀本科，學校要求英語成績證明，她不想選擇過於應試化的培訓機構，就聽從了爸爸朋友的介紹，選擇了更注重口語、學習方式也比較隨意的華爾街英語。小嫣到家附近的門店報了名，那家門店開了十幾年，她放心地交了4.9萬元學費。
進去之後，小嫣發現自己是這個校區年齡最小的學員。像她那樣懷着備考目的的人很少，有一部分學員是有職業需要的上班族，一部分學員是時間充裕的家庭主婦，還有一些退休老人。對於不同人群，可畫的“餅”是多種多樣的，它們可以籠統地被概括為“提升自己”。
如果是剛入職場的年輕人，就給他們展望更好的工作與收入；如果是退休老人，就給他們描繪出國旅遊的晚年生活……生活在北京的朵拉說，在自己報名的校區，長期流傳着一個高齡老奶奶學了英語后，帶着老伴週遊世界的故事。
銷售人員能舉出無窮無盡的美好案例，在西裝筆挺的銷售人員、傳聞中的學員故事和“很多明星都在店裡學習”等話術的包裝之下，華爾街英語逐漸打造出微妙的精英氛圍，甚至有銷售和課程顧問會暗示年輕的女學員，可以一邊學習一邊“釣個金龜婿”。
“不太會明說，但總覺得有這麼一層意思。我覺得有人貸款也要學，可能有這種因素在裡面。”小嫣說，“但真的比較精英階層的人藏得很深，不太容易接觸，課程顧問有時候會適當地透露他們的情況。”
門店裡有一處英語角，小嫣經常去那裡和其他學員聊天，一群人總是練着練着就說起了中文。在那裡，小嫣認識了一個25歲的男生。小嫣對他很有好感，課程顧問似乎看出了她的心思，主動告訴她，這個男生是在“家族企業”里工作的。後來，她約那個男生一起看了電影。
在華爾街英語，似乎每個人都在認真學英語，但有很多人又期待着一些學英語之外的事情。
破產之前
大約一年後，馮欣從普通學員升級為VIP學員。區別是，線下的外教課從集體課變成一對一，時間靈活，配有一名本土老師，也有獨立的授課空間，學費則要翻一倍。
馮欣升VIP的一部分原因是，她發現自己的英語水平確實提高了，但更大的原因來自課程顧問執着的推銷。課程上到中段的時候，每次去上線下課，馮欣都要被課程顧問拉去聊一兩個小時，對方詳細地給她做規劃和分析，鼓勵她升級、續費。
華爾街英語的推銷剛好抓住了人們“走向人生巔峰”的慾望。/Unsplash
因此，馮欣又簽了一筆5萬多元的貸款合同，作為升級VIP之後的學費。課程顧問告訴她，之前交的普通學員學費會如數返還。但這筆錢一拖再拖，遲遲沒有退回來，連續幾個月，馮欣要同時還兩份學費貸款，壓力巨大。馮欣忍無可忍，打了12345市長熱線，之後學校才以“加急”的名義，退了她之前交的學費。
從那以後，馮欣每次去門店上課都會故意躲着課程顧問，這一度讓她十分心累。“有時候我覺得他們的工作也挺不容易的，他們也很信奉那種努力、成功之類的價值觀。我的課程顧問總是說，他最近又讀了什麼管理學的書、上了什麼課程。好像在那兒工作的人都特別努力，很拼。”馮欣說。
今年6月，馮欣學到了12級。在課程顧問堅持不懈的鼓勵下，她又續了一筆2萬多元的學費。但兩個月後，華爾街英語破產的消息就傳出來了。
其實馮欣對此早有預感。去年疫情開始后，她發現自己所在門店的工作人員流動很大，課程顧問、外教都在不斷更換。
小嫣所在的那家門店，也在今年3月因為租金問題關停。校方把小嫣轉到其他校區，並將她的學程免費延長3個月。小嫣不怎麼高興，因為她喜歡的那個男生去了不同的校區。“當時他就跟我說，華爾街英語要破產了。他交了十幾萬元的學費，看起來卻不慌不忙的，我也就沒當一回事。”小嫣說。
朵拉是在微博上刷到華爾街英語即將破產的消息的，她第一時間轉發到自己和其他學員的微信群，群里的人先是不相信，之後轉為強烈的憤怒，每個人都細數着自己還剩餘的學費，打投訴電話、到線下門店找人……
本以為可以靠英語實現逆襲，沒想到一夜之間學費泡湯，生活再次水深火熱。/《請輸入搜索詞：WWW》
朵拉聯繫了課程顧問，對方說自己的工資也被拖欠幾個月。她瞬間懂了，覺得自己的學費八成是退不回來了。
8月20日，華爾街英語高管王成茂的錄音在網上被曝光，錄音中透露，拖欠的學費總金額高達12億元。
“不會再選擇超前消費了”
據統計，華爾街英語的學員當中，有超過一半的人通過貸款繳納學費。這一方面讓學校快速收到巨額學費，另一方面，“一邊還錢一邊學習”的心理感受，似乎也能反向維持學員們的學習行為。
而在冷靜之後，幾乎每一位受訪的學員都說，自己的英語水平確實在華爾街英語得到了提升，除了強硬的銷售，學習內容設置得不錯，但學費的確偏高。
馮欣依然在做電商工作，還沒有轉行。因為逐漸積累了經驗，這兩年她的工資漲了，但她仍計劃着跳槽到電商領域的外資公司。同事聽說她在華爾街英語的事情后表示：“你這就是被割韭菜了。”
當初的一腔熱忱，會被華爾街英語的這一瓢冷水給潑滅嗎？/Unsplash
馮欣說，自己還會繼續學英語，但不會再找任何培訓機構了。掌握方法之後，她覺得自己也可以通過自學維持現在的水平。
經歷這件事的學員們都表示，今後不會再選擇類似的超前消費了。
兩年裡，朵拉已經跳了三次坑：在家樓下的小店辦過儲值卡，一個星期後，小店就關門了；她常去的連鎖健身房破產，2萬多元的私教課學費沒有退回；如今，她在華爾街英語又遇到了相同的狀況。“在這些不同的坑裡，我發現共同點就是，在經濟形勢不穩定的情況下，儲值性消費真的是一件非常危險的事情。”朵拉說。
充值附帶的種種優惠，也有可能是套牢你的一個個深坑。/《請輸入搜索詞：WWW》
而對小嫣來說，機構的突然倒閉讓她覺得失落。雖然學費也沒退回來，但她認為，自己在華爾街英語度過了一段快樂的日子。在和那位喜歡的男生接觸一段時間后，她發現對方不願意透露過多隱私。兩人偶爾會一起吃飯、聊天，但她感受到他並沒有認真發展的意思。不在同一個校區上課後，對方經常失聯，這令她陷入一種失戀般的難過。
打開前用戶群，朵拉刷了一會兒，感到累了，準備退群。
文/ 崔斯也