2009 年的山東威海，在一張張完美的孕檢單之後，南南出生了。可是南南的左手卻不太“完美”，他的手掌殘缺，手指頭的地方只有一些可愛的“黃豆”。母親於洋在網上找到一些同樣情況的家庭，她為大家組建起 QQ 群，群名叫“折翼天使”。
群里一位家長和孩子說，“是天使跟你交換了小手，天使的小手有神奇的力量哦。”孩子撅撅嘴相信了。但時間一久，小小“折翼天使”們也並不喜歡這“不打招呼的交換”，孩子問，“那天使什麼時候把我的小手換回去呢？”
家長們都想給孩子一對完整的“翅膀”，進口肌電義肢至少需要二三十萬人民幣。孩子身體發育得快，“衣服能買大一點，但義肢不能”，這讓義肢成為這些孩子童年無法完成的願望。但童年時期得不到鍛煉的殘肢肌肉會逐漸萎縮，成人後使用義肢的能力也會較弱。
在中國的很多經濟欠發達地區，由於孕檢不到位，殘肢概率更高。
科技的進步讓轉折出現，3D 打印的技術運用到義肢領域，“折翼天使”們獲得了“機械翅膀”。
展翼計劃團隊不完全成員｜受訪者提供
衝動的決定
在南極的衝鋒艇上，張延目睹過一座冰川的崩塌，他也試過在靜謐的夜晚，躺在冰面上，伴着近在咫尺的漫天銀河入睡，在“欺騙島”上駐足凝視人類的工業痕迹和破壞自然的證據，一片廢墟旁的木牌上寫着：“到 1931 年，英國人在此煉製了 360 萬桶鯨油。”……
2015 年 3 月，極地探險家 Robert Swan 每年發起南極遠征計劃，“熱血”90 后張延在“衝動”下報名隨行。中山大學信息工程專業畢業的他，後來做的事和專業“一點都不沾邊”。他喜歡創作，曾經在影視公司拍過片子，正在寫“有些自己影子的”、關於乒乓球的小說，想要在小說里加入音樂元素。他愛看動漫，今年 8 月在通話中，他讓我一定要看《排球少年》，“很真實，看完之後整個人熱血沸騰，覺得生活充滿希望，你看完我們就有很多話題了。”
南極之旅的同行人有導演、攝影師、環境保護者、科學家……回國之後，張延辭掉了影視公司的工作——他也要用自己的方式做出一點點改變。辭職后，偶然看到美國公益組織“ e-nable the future ”在做 3D 打印義肢幫助殘肢兒童的項目，他覺得，好奇、有趣、有意義，他決定把這項開源技術引入中國。
在 e-NABLE 的郵件回復中，張延找到了於洋——一位肢殘兒童的母親，她找到了更多同樣情況的家庭，組建了一個 QQ 群，名叫“折翼天使”。
群里一位家長對孩子說，“是天使跟你交換了小手，天使的小手有神奇的力量哦。”孩子撅撅嘴相信了。但時間一久，“折翼天使”們也並不喜歡這“不打招呼的交換”，孩子問，“那天使什麼時候把我的小手換回去呀？”
家長們都想給孩子一對完整的“翅膀”，但進口義肢至少需要二三十萬。而且“小孩子長得快，衣服都要買大一點，但義肢不能”，義肢成為這些孩子們童年無法完成的願望。但童年時期得不到鍛煉的殘肢肌肉會逐漸萎縮，成人後使用義肢的能力也會較弱。
2014 年，南南媽媽眾籌到一台 3D 打印機，打印出第一隻義肢。這一年，北理工的大學生蘇江舟在 3D 義肢設計比賽上獲得了一等獎。當時的他才剛開始學機械設計、CAD 畫圖，“連 3D 打印原理是什麼都不知道”。只憑“認真可以改變世界”的勁頭贏得了比賽。賽后他想，打印了義肢，可殘肢者能使用嗎？他想把這種技術落實到人的切身之需。
為此他加入了於洋的“折翼天使”群，第二年，他與張延在這個 QQ 群相遇了。為了幫助孩子們“張開翅膀”，他們為自己的公益組織取名為“展翼計劃”。
失敗的作品
在山東威海，張延第一次見到了南南和他的媽媽於洋。
那時於洋經營着一家不大的炸雞店。在店裡與張延見面后，她帶張延回家做客。在 xx 平的小書房裡，張延見到了那台眾籌來的 3D 打印機，那是他第一次見到 3D 打印機。“當時南南媽媽在開炸雞店，我先去她店裡看過，又到家裡看到 3D 打印機，很難想象她炸着雞，又打印義肢，很佩服。”
成立“折翼天使”群五年後，一次偶然，於洋在網上看到美國公益組織 e-NABLE 開源了 3D 打印義肢模型，還給世界各地的殘肢兒童捐贈義肢。
她興奮地把信息拋到群里，“各位家長，3D 義肢就算自己打印也比肌電義肢便宜多了，這不就可以給小孩子們用了嗎，只需要一台 3D 打印機就行了！”
她和群成員一起發起了眾籌，兩個月後，共計籌款一萬七千元，這筆錢用來購買了一台 Makerbot 的 3D 打印機。張延介紹，“牌子不錯，是價位較高的 3D 打印機。”
那是一個 50 立方厘米的黑色盒子。將購買打印機贈送的材料裝進“盒子”，將國外網站現成的開源模型下載到打印機上，南南和媽媽選定了藍白顏色，按下了開始打印的按鍵。
“像擠牙膏一樣，打印的零件體積越大越費時，有時一個就要 5、6 個小時。”一天後，零件們新鮮出爐。
零件打印出來后，組裝工作更為麻煩，粗糙的地方還需要手工打磨。組裝好后，南南終於第一次戴上了義肢。不過，南南只把它當做了玩具。後來，於洋打印了第二個義肢，“都不太合適，也不太好用，接受腔比南南的小手大了。抓握是用普通橡皮筋控制牽引的，五個手指有時候不能同時活動。”失敗的作品被放在老家。
2018 年，南南媽媽將這台機器送給了“展翼計劃”。
升級
3D 打印義肢涉及人體動力、材料等多學科的複雜運用。每個孩子的手部情況獨特，需要對開源模型進行精密的調整。即便自己是建築工程師，於洋也無法真正掌握技術。
2015 年 12 月，“展翼計劃”（Hands On）誕生了。作為展翼計劃的首席義肢設計師，蘇江舟經手了幾乎每一副義肢。展翼計劃近 6 年間所有的受助者資料，包括全國 59 個地區，141 個義肢，83 個孩子和家庭，他一一歸檔在 U 盤上。受助者的基本資料、照片數據、佩戴使用視頻……“他們每一個我都記得。”
第一次受助回訪時，那是一個上小學的小男孩，僅僅用義肢抓握起了一個非常輕的物品，“他就叫出聲，眼睛一下子亮起來”。那一刻，過去一兩個月反覆修改模型的每一刻“都變得值得”。
和如今一樣，那年的蘇江舟留着清爽的短髮，戴一副方框眼鏡，是一位交流起來讓人覺得思考多於表達的理工科男生。採訪時，他告訴極客公園，“很多經濟不發達地區孕檢不到位，殘肢概率會更高，但這部分人群也更少通過網絡尋求幫助，我們也更難觸及。”
2016 年，展翼計劃尋求與浙江之聲電台和 3D 打印公司閃鑄科技合作，發起了“尋找折翼天使”公益活動。經過媒體宣傳和口口相傳，展翼計劃努力觸及了更多受助者。
經過幾年發展，展翼計劃目前有 27 個團隊成員，6 個核心成員里，除了蘇江舟，其他人都是青年學生組織里互相認識的朋友。張延和大家慢慢意識到，自身的優勢不在於尋找更多受助者，而在於技術層面。
團隊把更多精力放在了更新迭代義肢版本上。展翼計劃選擇和 3D 打印公司閃鑄科技、弘瑞合作生產義肢，和 3D 打印社區南極熊等平台合作，尋找設計師。
展翼計劃的義肢隨着打印材料和 3D 工藝整體進步不斷升級，從最初的樹脂材料，到後來韌性更好的光固化材料，到現在計劃全部使用尼龍材料，3D 打印義肢已經可以有一年的使用壽命。
隨着義肢的升級，成本也有所提高，但展翼計劃仍然覺得不夠：不夠好用，不夠耐用，不夠成為能在市場中流通的普通商品。
張延認為，公益是不意味着捐贈，不意味着不能盈利。他認為，展翼計劃是一個“社會企業”，“需要用企業自身的業務，以有效的商業模式實現積極社會影響。”
讓義肢成為商品是最簡單的思路，但阻礙商品化的兩個因素還未解決，一，產品仍未達到可以讓客戶直接付費的程度；二，直接售賣義肢涉及到醫療產品資質問題，目前仍沒有合適的解決渠道。
蘇江舟對此說明，提高產品質量，不斷迭代下去是展翼一直以來的追求，3D 打印醫療器械資質的問題國家有關部門也在推動，他熟知的戴克戎院士就在努力推動建立完善政策。
對於團隊的義肢作品，蘇江舟表示，“其實現在沒有達到我當初的預期。”
“其實在我們收集到的受助者信息中，我們現有的模型只能覆蓋到大概 30-40%，就算補全肩背和畸形指模型，最多也只能覆蓋接近 80%，因為情況確實太多，很多殘肢畸形情況特殊無法匹配。”
因為這些無法完成的目標，江舟經常會覺得“這個事情好像也沒有那麼大的用處。”當團隊明顯有疲憊感和懷疑感時，支撐大家走下去的有兩個原因。“一個是路一直都在眼前，並沒有束手無策的時候，所有的困難都有解決辦法，只是走得比較難，比較慢。另外一個是每當大家倦怠的時候，一次集中的討論又能讓大家看到希望，給到執行步驟。”
江舟覺得，在這麼多年間，自己和展翼計劃的關係發生了轉變。“一開始我覺得展翼計劃很需要我，從團隊目標到核心技術都和我密切相關，像一份要擔起的責任。但後來我工作以後，反而是我更需要展翼計劃，工作太忙太累的時候，每次做展翼計劃的事情都是一种放松，看看做出的義肢，看看孩子們的臉，就會開心。”
Tech for good
展翼計劃目前有四類 3D 打印義肢產品，分別是手掌義肢、手臂義肢、肩背義肢和手指義肢。其中手掌義肢已經較為完善，手臂義肢也有較長時間的開發完善時間，但肩背義肢和手指義肢因為更為複雜，雖經過幾年的開發，但目前還沒有較好的解決方案。
“手臂義肢只能平行於物體進行抓握，不能上下移動；針對肩部以下殘缺或手肘以下保留較少的殘缺情況，很多案例其實都更適合使用肩背義肢。”張延提到，“我們正在全力做肩背義肢。”
今年剛上初一的北京男孩張靖天正在測試展翼計劃最新的“肩背義肢”。這位校籃球隊的成員，喜歡畫畫，成績優秀，有着像青春劇的少年男主一樣堅毅憂鬱的眼睛。他曾在作文里寫道，“我希望有一雙健康的手”。
靖天先天缺失左手手腕及手掌部分，但他有 8 個展翼計劃為他 3D 打印定製的義肢。“他已經是專業的義肢測試員了，每次出新的版本都會給他寄一個，我們也家訪過很多次，他都快成我們的成員了。”蘇江舟笑說。
南南也收到了展翼計劃寄來的新版本義肢，“好用一點”，偶爾用來鍛煉肌肉。現在南南會用自己“小手”和朋友打射擊遊戲，騎滑板車，他喜歡大疆的機甲大師，還學了配套的編程課，他夢想當科學家。
南南佩戴3D打印義肢｜展翼計劃宣傳片截圖
南南和大部分使用者義肢使用頻率都不高。兒童時期的義肢作用主要在於“鍛煉”。展翼計劃所製造的機械義肢屬於“牽引式機械義肢”，通過殘疾人剩餘關節進行機械驅動。
張延說，“義肢不是讓他一天到晚帶着的，有建議時長，也要在各種場景里配合使用，真的高頻用在各種生活場景里，成人使用的肌電義肢都做不到。”
除了鍛煉肌肉，義肢更重要的是給孩子和家長一個心理上的安慰，“我不再殘缺，我也可以體驗完整的手的感覺。”
“科技不是萬能的”張延說，“推廣一項有積極影響的新技術固然令人興奮，但真正了解和進入之後，你會發現它的局限性。”這需要一段認知的調整過程。“對一個事物從最無知的樂觀，到已知的悲觀，再到已知的樂觀。”
幾年間，展翼計劃還做了很多有關“Tech For Good”的項目。幫助腦癱兒童寫字的 3D 打印握筆器，聯合推出盲人無障礙遊戲編程，AI 人臉識別尋找走失兒童等項目，給手臂肌肉力量不足的人使用的 3D 打印洗頭器等。這些構思中的大部分都是張延提出來的，“一開始他們都覺得我瞎搞，”他說，每一次，他都“說服”了大家，積極推動，最終成型。
張延相信科技對於“for good”的推動力。“只有科技先行了，才能推動商業和公益，而在商業運作下，技術也會更加成熟。”
成為“契機”
蘇江舟從北京理工大學碩士畢業后，進入中國航天研究院工作，做 3d 金屬打印相關工作。
用同樣的技術，在工作日，他是一名科研者。在業餘時間，他作為一名公益人。“同樣都是 3D 打印技術原理，航天器想頂天，義肢可以接地。”
在研究院，蘇江舟和同事們突破國內外最前沿的技術，挑戰最高的難度，為航天事業作出貢獻。但在展翼計劃，他與形形色色的人接觸，用技術滿足不同人的具體需求，“有很直接的被需要感”。“也許這些技術是低端的，但它確實是一些人的切身之需，這都是科技的力量。”
張延也相信商業的力量。他在自己的筆記里寫下，展翼計劃作為“社會企業”，雖然是一個公益項目，但它需要依靠“一套合理的商業模型能夠獲得收入，保證項目自我造血、可持續發展”。
“公益有很多達成的手段，以前大家都用無償捐助的形式來實現公益目的，那叫慈善。但是後來發現，時間久了大家很難堅持下去。於是發現，用商業的手段似乎可以提高很多效率，大家也可以更持續地產生社會公共利益。”
展翼計劃商業回血除了一般的基金會模式，還有自己的教育產品。他們為學校定製培訓項目，組織開展冬令營、夏令營等活動，引導學生學習 3D 打印製作義肢。
從無知的樂觀到已知的悲觀中，展翼計劃經歷了幾次大的目標轉變。
最早，展翼計劃想做一個中國的 3D 打印義肢社區開源平台。但剛開始做就發現平台並不好做，能開源的技術也並不好。隨後展翼計劃逐漸轉變成了集中式的運行方式。
其中，團隊成員中有做技術開發的，有做教育工作坊的，有專門去做受助者尋找的。在這個過程中，我們需要經費，需要一種商業模式去自給自足。
因為教育模式可以帶來收入，一段時間中，展翼計劃似乎變成了一個很偏向教育的團隊。“我們把 3 D 打印知識和實踐，以及科技向善的項目做成了比較完善的課程體系，教授給中小學生，收取費用。”在那一段時間，展翼計劃通過教育項目維持了兩三年的運營。
教育項目學生製作的義肢｜受訪者
“但大家感覺就一直做教育項目，這並不能推動我們主線核心要解決的殘肢兒童問題。沒有大的成就感，也是大家會懈怠的原因。”
於是今年 4 月份，展翼計劃又一次集中大的討論，確認了“退出模式”。“我們基本砍掉了教育項目和各個旁枝項目，集中地確保我們可以快速完善義肢模型，完善後回到最初的目標——做一個完整的開源社區。開源的模式我們還在探索，或許是交給別的企業、NGO，或許和政府相關部門合作，或許一個全新的還沒有想到的形式。”
一切的最後，展翼計劃的未來是什麼樣的呢？大家一致認為，是退出。“我們從來就沒有期待展翼計劃會做一輩子，一開始我們就是奔着開源做的。我們會把它做到我們認為夠好的程度，把它給到社會。”Lily 說到。
Lily 是展翼計劃里負責公益活動的志願者，對接企業、基金會以及負責項目宣傳。父母都在特殊學校工作，Lily 從小就對公益很有興趣。她與張延在 AIESEC 結識。張延邀請她加入展翼計劃時，她很快決定加入。
Lily 提到了未來團隊的退出計劃。“其實我們在比較早的階段就在思考，做到一個什麼樣的程度，是達到了一個理想狀態。大家認為，最理想的情況，是我們的這個解決方案能變成一個市場化的解決方案。”
像國外網站開源了最初的義肢模型，像南南媽媽決定將 3D 打印機送給展翼計劃，這是一個“接力”。“我們希望這項技術不止是被捏在這一個組織里，我們更希望大家都能看到這項技術是可實現的，對受助者有價值。當我們把這項技術公開、分享或者轉讓等等，以任何形式開源公布，就自然會有更多人覺得有意義，加入進來，一起前行。”
與許多人聊起展翼計劃時，對方都會問張延，“什麼樣的契機促使你去做這件事？”。“大家都期待聽到一個感人的故事，我往往很尷尬，因為我的確只是偶爾看到這個技術，覺得好玩有意義所以就開始做了。”
“但我希望，”張延說，日後如果有人問後續的加入者，“什麼契機促使你開始做社會創新？”，“我希望我們是那個『契機』。”