10 分鐘 10 秒后，越過卡門線的飛船落在得克薩斯州的沙漠上。‘像在直升飛機里……’‘零重力的感覺，像游泳一樣’‘Best day ever！’。當地時間 7 月 20 日上午 9 點 24 分（北京時間晚上 10 點 24 分），艙里的四位乘客剛剛進行了人類歷史上第一次沒有專業太空員的飛行。
文/凌梓郡
飛船降落 | 藍色起源
在四位乘客一心一意享受短暫十分鐘的背後，是一場複雜而精準的計算：火箭點火后 2 分半，主引擎熄火；30 秒后，飛船與火箭推進器分離，一個繼續向上，一個垂直落向地面開始回收；3 分 39 秒，飛船越過卡門線，進入國際公認的太空；接着飛船進入 3 分鐘左右的失重狀態，直到 8 分 20 秒左右，降落傘打開，緩緩落回地球。
在理查德·布蘭森飛上太空后 9 天，世界首富貝佐斯帶領四人旅行團，再次在亞軌道畫出了載入史冊的拋物線。藍色起源比 SpaceX 早兩年成立，卻一直比後者進展緩慢，在 15 次發射之後，終於第一次實現了載人飛行。
這次飛行也創下了進入太空的最年輕和最年長乘客的紀錄——18 歲的高中畢業生 Oliver Daemen，82 歲的 Wally Funk。後者曾經是美國歷史上第一批為進入太空而進行訓練的女宇航員之一。60 年後，她終於實現了進入太空的夢想。
客觀的說，雖然遠比布蘭森的‘宇航員打卡之旅’難度高，但這次發射依舊屬於亞軌道飛行，難度比真正意義上入軌飛行要小很多。入軌飛行需要達到 7.6 千米/秒，而此次的亞軌道飛行最大速度只有 3 倍音速左右，即 1 千米/秒，這意味着比 SpaceX 更小的技術難度。
不知道為何，在發射直播中並沒有公開的太空艙內畫面，不過在飛行后的發布會上這個畫面被公開。在失重狀態下，四個人解開了座位安全帶，享受了失重漂浮的片刻樂趣。
拋開理性的技術難度探討，四個非專業人士，坐着商業航天的載具，飛到 105 公里的高度，來到了太空的分界點，這就是一件激勵人心的事情。
失重狀態下的太空艙 | 藍色起源
亞軌道到底有什麼意義？
雖然被嬉皮士布蘭森‘截胡’，成為了第二位上太空的航天公司創始人。但是貝佐斯帶領的‘旅行團’這次的最高飛行高度 105Km，比布蘭森的 85Km 高出了 20Km。按照國際規定，超過卡門線規定的 100Km 就是進入太空了。
其實按照美國空軍和宇航局設定，超過 80Km 就是太空了。如果非要較真，布蘭森進入了美國認定的太空，貝佐斯則是進入了整個國際都承認的太空。
但是換作馬斯克來看，這都是亞軌道飛行，是他不太入眼的太空計劃，他想施展商業抱負的領域是外太空的往返。
亞軌道的拋物線之旅，加速和失重的體驗可能是其中最為迷人的部分。但這並不是唯一獲得這種體驗的方式。如果是想體驗失重的神奇感，用於航天員訓練的失重飛機，極限運動跳傘，甚至是跳樓機都是更唾手可得的方式。
除了刷新非專業人員進入太空，最年長和最年輕的紀錄，這次發射還有什麼值得激動人心？真正值得激動的，可能就是航天的風險和參與者的限制都在下降。
在航天迷的心中，即使技術已經成熟且沒有挑戰，成功發射依舊令人驚嘆。實際上，根據專業統計，過去坐火箭的風險比坐飛機高一萬倍。曾經有航天員說：光讓我坐在這個火箭上，你就應該給我發一個勳章，因為我屁股下面是幾百噸的炸藥。
新謝潑德號火箭垂直回收畫面 | 藍色起源
如果從歷史上空眺望，此次飛行依舊是航天偉大進程的重要節點之一。
這一次，普通人不需要任何操作，也不需要特別的專業訓練就可以進入太空。上到 82 歲的老奶奶，下到 18 歲的小夥子，體驗太空不再是專業人員才能做的事情。
這一次世界首富貝佐斯帶着自己的親兄弟一起，用無比的信心，坐進了自己打造的運載系統，完成了藍色起源第一次載人發射。而這是藍色起源第 16 次成功的發射，前面 15 次只有一次火箭回收失敗，但返回艙的安全性達到了 100%，貝佐斯用自己的性命，又驗證了一次太空旅行是可以讓每個人放心參與的。
這就意味着，太空在這一瞬間距離每個人都更近了一點點。
貝佐斯首飛結束后也說：未來肯定還會再去，但下次不上了，因為需要給別人留個座位。實際上在直播時，藍色起源已經表示正在出售更多席位了。
貝佐斯和馬斯克的龜兔賽跑
藍色起源和維珍銀河最近都是進行了一次亞軌道飛行。但是起飛的方式不同，也體現了未來兩家的路線和目標不同。
維珍銀河用飛機帶着火箭在跑道平滑起飛，攀升到 14000 米高空再由火箭自己加速。這種升空方式決定了維珍銀河未來只會專註於做亞軌道太空旅遊。
藍色起源此次則展示了火箭垂直回收技術，太空旅遊顯然只是其商業藍圖的一部分。對於貝佐斯這樣的腦子清楚的商業奇才，他一定知道太空旅遊這件事並不是個大市場，根據研究機構發布的預測數據，在未來十年，亞軌道旅遊市場大概為 30 億美金，而這基本上只會是富人的‘遊樂場’，就算單價和利潤率都不低，但既不高頻，也不剛需。
實際上比旅遊市場更大的是‘亞軌道高速交通’，由於亞軌道已經到達大氣層邊緣，更小的阻力結合火箭動力可以讓跨洲際飛行變得更快。人類商業航空領域已經 50 年沒有大的變革，一直是在 1-2 公里的高度以 800 公里時速完成交通運輸的功能，現在亞軌道的技術進步將有機會帶來一次‘提速’。
全球每年 1.5 億人次的長途飛行（10 小時以上），這裡面即便只有 1-3% 的頭等艙消費，但未來這些是有機會轉變為‘3 小時到世界任何地方，且附送亞軌道體驗’的‘新頭等艙’的。這市場隨着技術發展和成本下降終將到來，最終將是千億級別的市場。
對於貝佐斯這可能還不夠，真正的大市場還是人類徹底走出地球大氣層，甚至走向‘行星際交通’的能力。這才是能在萬億市場汲取養分，進而推動人類走出地球的最有力方式。
航天領域的業內人士，對貝佐斯的更多期待寄希望在此次火箭發動機 BE-3 的升級版，BE-4 身上。這款發動機是目前唯一可與 SpaceX 的猛禽發動機並論的發動機：都是液氧甲烷發動機，推力都在 200 噸以上。
只是 BE-4 發動機的研發進展一直不理想，也引來了外界的種種質疑。最近 SpaceX 又獨家拿下了 NASA 的登月着陸器的訂單。而此前藍色起源公布的為 NASA 登月設計的發動機 BE-7 則沒有了下文。
其實藍色起源真正的太空藍圖是月球，貝佐斯希望能夠搞定地月間的通行和運輸，但貝佐斯認為太空旅遊市場是第一級台階，通過這個市場可以演進技術，也會獲得收入。
而馬斯克給自己劃定的太空版圖是火星，因為這個目標更宏大，他甚至因此跳過了亞軌道旅遊這樣的小市場，他認為不需要浪費時間做這樣的事情，要直奔主題，入軌發射能力才是第一級台階。
不同的目標，加上兩家公司做事的風格大相徑庭：結果就是 SpaceX 一路小步快跑，試錯中炸火箭都成了一種品牌傳播方法；而貝佐斯的藍色起源行事穩健，發射成功率更高，但是技術進步速度不夠令人樂觀。BE-4 遲遲沒有新消息，這似乎已經說明了技術進度上，藍色起源的落後。
與馬斯克的重型火箭一次次吸引眼球相比，藍色起源此前十五次發射關注寥寥。而這第十六次的引起關注的華麗表演，出場的 BE-3 發動機，動力尚不夠入軌。但是貝佐斯把自己放上去，終於贏得了注意力的資源。這可能也是他接下來要加速追趕的重要‘衝鋒號’。
藍色起源的標誌|藍色起源
藍色起源公司的標誌中心是一隻火箭，火箭兩旁是兩隻烏龜，似乎在暗示，哪怕短期落後，耐力和堅持也會讓其取得最終的勝利。在亞馬遜這間公司上，貝佐斯驗證過‘長期有耐心’的價值，在太空領域，這依舊是他的風格。
面對着馬斯克這隻一路小跑已經領先的‘兔子’，貝佐斯這次的親身冒險，似乎也是用一個最簡單直接的方式，體現了自己對藍色起源堅定的全情投入。
至少這次全世界都看到，‘烏龜’也在努力向前。在‘走出地球’這個人類歷史級別的技術大進程里，貝佐斯堅信自己最終會反超的。