凌晨四點的青島，剛錄製完《脫口秀大會5》第一期的演員們累到虛脫。肉食動物的晃晃已經坐不住了，癱倒在座位上。不少演員倒在休息室，睡了過去，被喊起來做賽后採訪時，補個妝就錄。
幾步之隔，地方脫口秀俱樂部老闆們的休息室完全是另一幅景象：滿桌燒烤、飲料，老闆們瘋狂進食、高談闊論、沸反盈天，像深夜的街邊燒烤店一樣熱絡，像過年的早市一樣喜慶。他們分享着自己的驚奇、亢奮、啟發，探討演員表現的得失，節目錄製激發出的狀態，線上錄製和線下演出的差別與衝擊。
時間往前倒十個小時，剛到錄製現場時，南京無名喜劇的孫郁才知道，節目組竟然給老闆們設了單獨的座位區域，不是坐在觀眾席起起鬨就行。鏡頭不時掃過他們，孫郁看節目看得很爽，但不太適應那種鏡頭圍繞下的感覺。
老闆們並不熟悉鏡頭，他們是無數線下演員的縮影。老闆們當中，有多次參加海選卻被淘汰的熱血分子，有送多位選手上了節目但自己未曾親臨現場的幕後園丁，線上節目的世界第一次直觀地鋪開在他們眼前。重慶索道喜劇的張張菌興奮到難以自抑，錄製結束后，沒有回酒店休息，而是跑去海邊看了日出。
凌晨四點五十，載着老闆們的大巴在晨霧中駛出園區。路上，武漢開飯喜劇的叨叨向車窗外望去，悵然若失：“像是做了一場夢。”
這是《脫口秀大會》第一次邀請地方俱樂部老闆參與錄製。過去，笑果和地方俱樂部們有着某種意義上的“隔離”，那是線上與線下的隔閡，“爺商”與平民的差距（虎嗅註：單立人俱樂部創始人石老闆曾開玩笑稱，以笑果的體量來講，不能說是友商，應該說是爺商）。這次安排，顯現出雙方微妙的態度，暗示着一種拉攏，一種試探，一種順從，一種相互需要。
脫口秀行業一榮俱榮，一損俱損。前半句早在笑果線上反哺線下的繁榮景象中得到印證，而後半句隱藏的危機，或許已經開始顯現了。
青黃不接
這一季《脫口秀大會》的豆瓣評分特別低。
被問及此，一位處於節目製作核心的內部人士尷尬地回應我：“一定要這麼尖銳嗎？”
實際上，從傳播度來講，這一季脫口秀大會無疑是成功的。“為了破圈，節目引入了不同圈層的演員，不再是單純的脫口秀，勢必會讓一部分固有受眾感到冒犯，同時吸引大批新觀眾。 ”北京師範大學藝術與傳媒學院師資博士后彭侃告訴我，“豆瓣評分低，可能恰恰代表節目的受眾面更廣了，評頭論足的人也更多了。 ”
笑果越來越懂得拿捏節目了，但可能已經背離了脫口秀本身。程璐那句玩笑話“全是新人，沒有舊人”，竟成了這一季的絕佳註腳。社交媒體上，對領笑員的“討伐”甚囂塵上，而舞台上，越來越多老演員決定轉身離開。
Kid 被淘汰后，搬離上海，打算沉浸式開放麥幾個月，“拼個命年底前把專場寫出來”。他用看似俏皮的口吻說：“明年可能不會上節目啦。”
梁海源被淘汰后，宣布不再參加節目，回歸線下。微博里，他寫：“不希望大家把演線下當成一件迫不得已的事。它是我們進入這個行業的初心。我在這個行業理想的生活狀態是寫專場，演專場和錄專場。脫口秀不是只有脫口秀大會，前面還有星辰大海。”
梁海源微微鞠躬，徐志勝哭了。
脫口秀演員們似乎終於察覺到了那種消耗，那種觀眾一直在提醒他們的消耗。他們逐漸發現自己脫離了進入這個行業時的初衷，屏幕上的輝煌讓他們陷入了感知生活與創作的雙重瓶頸。《脫口秀大會》這檔帶火了整個行業的節目，最終還是埋葬了老演員們感知生活的空間與能力。
貓頭鷹俱樂部創始人史炎表示，市場在“催熟”演員，因此，演員成長的速度非常快，但被榨乾的速度也很快。“很多演員可能兩年時間就已經就火透了，但後來在脫口秀上沒有更多的建樹和價值，就去錄更多的綜藝節目。”
造星之前，是笑果構建人才壁壘的努力。看過第一季《脫口秀大會》的觀眾，或許還記得史炎。作為笑果當年的元老級員工，他當時負責着笑果與地方俱樂部的溝通、笑果訓練營等項目，他告訴我，笑果早在多年前就開始構築人才壁壘，廣泛簽約。龐博、顏怡顏悅、王勉等後期爆火的選手，在2017年的新人訓練營就已經被笑果收入麾下。
這樣做的好處是，笑果用敏銳的前瞻性和低廉的成本，牢牢圈住了潛力股，圈住了行業的五年。但故事的另一面是，大批演員被淹沒在笑果體系下，沒法接觸外界，只能苦苦等待一個上節目的機會，而外界也難以觸及這批人才資源。
史炎告訴我，在他接觸過的一個項目中，被告知，笑果拒絕自己的演員和其他公司的脫口秀演員同台。換而言之，如果想和笑果合作，就必須選擇加入笑果主導的遊戲，接受笑果的規則，和笑果簽約。這應驗了2017年李誕說過的一句話：“我們喜歡這個市場只有我們。不要有第二名，不要有競爭。”
但在行業還沒有成熟的前提下，過早壟斷是有後果的。
脫口秀大會第四季播出后，硬核喜劇創始人馮子龍在公司內部下了一個論斷：脫五之後，行業會進入下一個生態。以前的生態是：《脫口秀大會》一年比一年好，市場一年比一年大。但現在，這個趨勢已經到頭了。讓一檔節目承擔整個行業的重量，就會出現問題。
到這一季，笑果已經消耗完了老演員們的積累與才華，也被迫直面這樣一個行業現實：全國範圍內，脫口秀人才都已經青黃不接了。
“輸血”
很多這兩年大受歡迎的脫口秀新人都來自地方俱樂部。
58歲的黃大媽，來自長沙笑嘛喜劇；在亞丁灣索馬里海域鹵大腸的退伍軍人毛豆，來自大連匯笑喜劇；患有神經系統疾病的小佳、漫才組合肉食動物，都來自廈門來瘋喜劇。這是心悅誠服的地方俱樂部們為笑果的“輸血”。
更有甚者，很多俱樂部的創始人都已經加入笑果，作為簽約演員或全職員工。長沙笑嘛喜劇創始人偉大爺就是如此，他現在在笑果負責與地方俱樂部的溝通，他對我說，地方俱樂部是脫口秀行業的“神經末梢、毛細血管”，“能比笑果更敏感地感受到市場的變化”。因此，他們也更適合挖掘特質突出的新人演員、跨界演員。
彭侃告訴我，在很多歐美國家，喜劇的民間基礎雄厚。俱樂部提供了大量表演場地和演出機會，成為喜劇人才的重要孵化地。比如《周六夜現場》中很多演員和編劇都是從美國The Second City 和 The Groundlings 這兩傢俱樂部中走出來的。
但在國內，地方俱樂部的生存環境並不樂觀。
幾乎每傢俱樂部都和我聊到了對“演出商”亂象的無奈。在行業里，標榜自己有喜劇理想的俱樂部們注重內容創作和人才培養，他們往往瞧不起自己沒有簽約演員，只會頻繁辦演出、割觀眾韭菜的演出商。商字，即販，只和錢有關，和理想無關。
演出商們極大地擠壓了俱樂部們的生存空間。在很多城市，演出商並不在乎演出質量，只要湊夠幾個演員，掛上脫口秀的牌子，就能賣票。“每天都演，一天四場，甚至從下午一點半就開始演，瘋狂開廉價票，搶佔市場。”
在北京脫口秀圈，有一位經歷流傳甚廣的傳奇人物，是典型的演出商，我們且稱其為老江。老江在景點辦演出，專割旅行團韭菜，200人的劇場，賣400張票，就賭人不會來齊。觀眾來了，坐不下就站着，實在站不下就給人賠禮道歉再退票。
江湖傳聞，每當一位口碑不錯的好演員去了老江那兒演出，就會被攝像機悄悄錄下來。過不了幾天，老江就會培養出一個和好演員長得差不多的新演員，專門講好演員那套段子。
老江的所作所為，每一條都違背了脫口秀的創作道德與市場規則。但老江已經在京郊買別墅了，他的年收入，業內人猜測，往少了說也有三百萬。
成都過載喜劇的老闆蔡師傅告訴我，演出商的存在還會破壞演員的成長體系。很多有天賦的年輕演員，剛寫出五分鐘好段子，就受不了演出商給出的金錢誘惑，硬是把段子灌水到十五分鐘，上商演。傷了元氣后，就再也沒法回到嚴肅的創作中去了。
把好演員送到笑果參加節目，搏一搏“正統”與名氣，彷彿是地方俱樂部對抗市場惡性競爭的唯一出路。但哪怕演員爆紅，和笑果分約后，俱樂部獲得的收益也寥寥無幾。
在愈發狹窄的生存空間中，地方俱樂部的“輸血”行為，還能維持多久？
沉澱
3月的一個夜晚，馮子龍接到了某平台意味深長的來電，暗示合作：“你說有沒有一種可能性，我們在脫口秀行業再做一個笑果出來？全國有那麼多俱樂部，那麼多演員，難道就不能再做出一個新的東西嗎？ ”
馮子龍乾脆地答：“沒有。”
他和我吐槽：“這就好比，莫言當年拿了諾貝爾文學獎，山東省省委書記直接跑到高密縣問，咱能複製100個莫言嗎？”
硬核喜劇是一家資深脫口秀公司，上一季在《脫口秀大會》嶄露頭角，後來參加戀綜圈粉的大雄就出自這家公司。疫情前，硬核喜劇在全國演出，每周的出票量在4000張左右，比笑果都多。他們也承接了不少喜劇項目、喜劇綜藝的編劇業務。
“如果說業內有人能成為第二家笑果，那就是我們了。”馮子龍對我說，“但笑果的核心能力不在演員，甚至不在編劇，而是在一位很懂內容的總策劃，李誕，和一位既懂節目製作又懂脫口秀的出品人，葉烽（虎嗅註：李誕曾任總策劃，現在不擔任職能）。中國電視圈要再找出這樣的總策劃和出品人組合，可能性實在渺茫。”這才是行業真正的人才缺口。
但市場似乎並不理解這一點。許多平台和製片人找到笑果之外的脫口秀公司，提出千奇百怪的方案，“什麼都像，就是不像脫口秀”。
資本環境也不太支持下一家笑果的誕生。哪怕過幾年，大環境好了，也很難靠砸錢砸出下一家脫口秀巨頭。“說到底，這個行業的生產力甚至不是人，而是創作能力。”史炎說。笑果集結的是當年中國說脫口秀時間最長，積澱最深的一批人，要再造笑果，必定需要另一個5至10年的培養周期。
“脫口秀看到最後看的是誰呢？行業發展到一定階段，演員會有分化，有喜歡簡單純搞笑的，也有深度文本的，但是一定不會只停留眼花繚亂的人設上。”馮子龍說。
很多從業者們在做這樣一件事：他們從素人當中尋找想要表達的人，加以文本、表演等訓練，也授之耐得住寂寞的心態。馮子龍給演員的建議是，如果認為自己足夠有才華，就奔着笑果去；如果出不了名，就以一種文字創作者的心態去生活，每年向市場交付一個紮實的專場，保證自己在持續創作。
新演員持續進場，多一點耐心；老演員回到線下，多一些初心。要破脫口秀行業的人才困局，似乎別無他法。
後記
時間往前倒推一年，上海的夏夜裡，我和偶然遇到的幾位年輕的笑果演員拼了個桌。一位胖一些，一位瘦一些，一位帥一些。
胖些的那位才華橫溢，在新人訓練營拿了第一，沒幾天就被笑果簽作編劇，據說很得李誕喜歡。那天晚上，他講了幾個有關宗教、文化的段子，文本頗為高級，有國外專場的味道。他講時，明顯很為自己得意，瘦一些的演員在一旁也滿眼艷羨。我能很明顯地看出，那一刻，他羨慕的不僅僅是一個即將成名的機會，更是那種創造力迸發的天賦與能量。
帥些的那位一直沒有說話。飯局末了，我由衷地對他說，你的臉很適合上節目。他笑了，回我，大家都這麼說。
三位演員身上，都洋溢着一種熱切、憧憬、朝氣，那種只差一瞬，就將“一朝成名天下知”的期許。回看北京，哪怕二十多歲的脫口秀演員，也多數自嘲着混口飯吃，透着一種打工人的認命感。有百萬粉絲、全國巡演門票瞬間賣完的獨立演員，眼睛里也寫着對未來的不安。
那晚我感慨，上海和北京脫口秀市場最大的差別，或許就是這股憧憬與熱切了。
笑果曾給這個行業帶來了無上的希望，如今，沉澱的時刻到了。