要說對延緩衰老、“返老還童”的執著，現代人可一點兒都不比秦始皇少。什麼“換血大法”、抗衰口服藥……都是熱議頗多的方法，相關研究也頻頻登上頂級學術期刊。最近，Nature子刊報道了一項突破研究——
證明了生命在時間面前不是無能為力，細胞衰老的進程可以被環境調控。
原標題：衰老進程可操控！換血大法開創團隊新突破，人類離破解衰老之謎又近一步
用的方法還是血液交換。
研究團隊把年輕小鼠和老年小鼠血液交換后，發現衰老的跡象迅速通過血液傳遞給年輕小鼠，肌肉和內臟細胞都發生老化，力量、耐力雙雙下降。
另一面的老年小鼠，肌肉力量、身體耐力都提高了，運動起來是腰也不酸背了背也不疼了。
對於人類自然沒法做這樣的實驗，不過研究中也進行了一些嘗試。
把年輕人體細胞浸泡在老年人的血漿中培養，結果6天內多個與衰老相關的基因表達增加。
而這項研究的通訊作者Irina M. Conboy，當年曾以第一作者身份，發表了“換血抗衰老”領域的奠基之作。
那麼，這一次新研究，又有哪些新發現？
從肌肉到器官都能調控
具體來看，研究人員通過把不同年齡的兩隻小鼠連接在一起“異體共生”，進行單次血液交換。
Irina M. Conboy，正是開創兩隻小鼠連接換血方法的奠基人。
2005年，Nature報道了一項“換血抗衰老”機制的研究，後續逐漸成為這一領域的奠基之作，目前被引用數量已經超過2200次。
這次交換的兩隻小鼠，一隻為3個月大的年輕小鼠，另一隻為22-24個月左右的老年小鼠。
換血7天後，研究人員對兩隻小鼠進行了體能測試——讓它們在跑輪上跑到完全沒勁為止。
結果顯示，注射了衰老血液的小鼠與同齡普通小鼠相比，堅持的時間更短、更容易疲勞。
在它們的腎臟、肝臟中也發現了更多衰老的跡象，比如腎纖維化等。
另一隻注射了年輕血液的老年小鼠，倒是“青春煥發”。
其血脂、纖維化指標均有所下降，肌肉耐力、抗疲勞的情況都有所提升。
研究人員推測，來自老年小鼠的血液正在釋放一種衰老相關分泌表型（SASP），它會促使肌肉無力、耐力下降、組織損傷等，這些正是衰老的跡象。
SASP是衰老細胞釋放分泌的一些因子，被視為衰老的關鍵性特徵之一。
而如果在交換血液前給小鼠服用抗衰老藥物“達沙替尼+槲皮素”，年輕小鼠衰老的跡象就會明顯減弱。
那麼，具體到分子機制層面，兩隻小鼠換血后發生了哪些變化？
研究人員還進行了體外實驗。
他們分別在年輕/衰老小鼠血清、年輕/衰老人類血漿環境下，培養小鼠和人類的原代細胞。
年輕小鼠（4個月）和衰老小鼠（32個月）血清對比結果顯示：
衰老小鼠的血清中，衰老上調基因Cdkn2a的表達增加，衰老下調基因Lmnb1表達減少。
在這裡，上調錶示基因轉錄成mRNA時受到正向調控，也就是促進表達；下調則反之。
與上調衰老有關的β-半乳糖苷酶（SA-β-gal）表達增加，同時細胞增殖減少。
而且，在年輕小鼠血清和衰老小鼠血清各佔一半的情況下，處理后的小鼠細胞衰老情況，和100%衰老小鼠血清培養后的情況相當。
也就是說，衰老小鼠血清佔據主導地位。
此外，研究人員還把人類腎臟細胞，放在老年人類（60-70歲）的血液環境中培養。
實驗6天後，在細胞中發現了很多衰老標誌物。
但如果將腎臟細胞放在20-30歲人類血液中培養，並不會發現這種現象。
最後，研究人員表示，上述實驗表明，調節包括SASP在內的各種衰老因子，可為抗衰老、延壽提出更多策略。
“換血大法”也再一次顯示了它在延緩衰老這事兒上，值得關注。
具體機制仍不明，已有人等不及嘗試
最早的小鼠“異體共生”試驗轟動一時，外界很快將其解讀為年輕血液中的某些有益成分能起到“返老還童”的效果。
不過Conboy本人認為這不能解釋所有問題，還有一個方面在於年老小鼠血液中的有害成分被稀釋了。
為了證實這一點，Conboy團隊後來還發表另一項研究，分別用生理鹽水把年輕小鼠和年老小鼠的血漿稀釋了50%。
結果對於年輕小鼠來說沒有什麼不好的事發生，小鼠很快補充上缺少的血漿，並且仍然保持年輕。
年老小鼠卻顯著地恢復了活力，除了肌肉和內臟被增強，大腦內神經炎症也下降，表現出認知能力提高。
與此同時，隨着換血這個研究方向越來越熱，年輕血液中起作用的一些關鍵成分也被識別出來。
一項研究來自匹茲堡大學，給受傷的老年小鼠注射了年輕小鼠血液可以加速肌肉再生。
研究團隊認為這和細胞外囊泡（Extra cellular Vesicles, EVs）有關，第二次把細胞外囊泡去除后再做一次試驗，效果也隨之消失。
另一項研究來自斯坦福大學，把連續運動一個月的小鼠血液注射給久坐不動的肥宅小鼠，觀察到久坐小鼠在記憶力測試中的表現提高了，腦部炎症水平也降低了。
這一次是血液中的凝集素（Clusterin）在起作用，運動后血液中凝集素升高，注射給久坐小鼠后可以抑制炎症信號。
今年還有一項更神奇的研究，來自日本廣島大學。
體外培養的人類骨骼肌細胞注射了冬眠黑熊的血清可以增加肌肉質量，這又和類胰島素生長因子IGF-1有關。
最後要說的是，無論是換血還是血漿稀釋，在學術界還是以動物試驗和人體外試驗為主，臨床應用的有效性和風險都還需要進一步探索。
不過這可擋不住人們追求“長生不老”的決心。
美國Ambrosia公司曾在2016年以8000美元一療程的價格向富人提供年輕人的血液，這個項目到2019年被FDA叫停。
俄羅斯一位自稱生物黑客（Biohacker）的狂人Nikolay Sidorov，拿自己和志願者試驗了Conboy的血漿稀釋方法。
在三次稀釋過後，他描述自己感到精力充沛。
就像早上喝了幾杯咖啡，只不過這種狀態能持續好幾天。