一篇論文有 8778 位作者是什麼感覺？在 PDF 里，光作者列表就要佔 17 頁。有人試圖把所有名字排版在同一頁，字已經小到看不清。這篇論文來自歐洲核子研究中心的 ATLAS 對撞機合作組，刷新了他們在 2015 年創下的 5154 個作者的記錄。
在粒子物理學科，像這樣大幾千人合著的論文越來越多，幾百上千作者的更是家常便飯。以至於 ATLAS 組發論文基本都要備註一下，這篇論文一共 xx 頁，從第 x 頁開始是作者列表。
由於參與研究的人太多了，難以區分到底誰貢獻最大。所以該領域論文的慣例是不分第一作者，一律按姓氏字母順序排列。
這裡順便提一個趣事，有位物理學家叫 Georges Aad，由於姓里有兩個字母 A，在 ATLAS 組過去發表的上百篇論文中他都是排第一位。不過在 2016 年出現一位學術新星叫 Morad Aaboud，以後凡是 Aaboud 參與的論文，Aad 只能排第二了。
像這樣上千人合著一篇論文的現象，引起了不少人好奇。比如由於研究周期很長，最後完成的時候可能上百人的工作單位都變動了，作者列表維護起來的痛苦簡直無法想象。這篇論文中甚至有 10 位署名者在發表時已經去世。
還有人提出，如果所有專家都參與了論文，那麼誰來做同行評審呢？
什麼論文需要 8000 人合著？
具體到這次的論文，講的是用大型強子對撞機研究粒子間的玻色-愛因斯坦關聯（Bose-Einstein correlations）。
實驗使用的 ATLAS 對撞機建在瑞士和法國交界地下 100 米的洞穴中，長 46 米，直徑 25 米，重達 7000 噸，相當於一個艾菲爾鐵塔的重量。
ATLAS 運行起來，每秒超過 10 億個粒子以接近光速運動，相互發生碰撞。產生的數據量相當於地球上每個人同時進行 20 次電話交談。
如此龐大的數據中，卻只有不到百萬分之一是有研究價值的。實驗中篩選、處理數據也是非常龐大的工程，需要由分佈在全球的超過 130 個超級計算機支持。
ATLAS 合作組織由全球 42 個國家和地區的 181 個研究機構參與，包括 3000 人的科學作者團隊和 1200 位博士生。
在這次論文的 8000 個署名作者中，除了物理學家，還包括大量維護對撞機硬件的工程師、維護 IT 硬件的工程師，以及大量做數據篩選和分析的軟件工作者。
像這樣的前沿研究，確實只能由大規模的國際合作來完成。但由此產生的論文署名人數膨脹的現象，也引起了一些學者的擔憂。
“學術出版系統的崩潰”
早在 2015 年，ATLAS 和 CMS 兩個對撞機團隊合作的研究，曾在學術界掀起一陣熱議。一篇 5154 人署名、對希格斯玻色子的大小進行了更精確的估計的論文發表在物理評論快報上，紙質版正文包括參考文獻只有 9 頁，後面 24 頁都是作者和工作單位。
同期另一篇關於稀有粒子衰變的論文，發表在 Nature 上。因為雜誌版面有限，最終決定作者列表不會出現在紙質版上，只在網上發布。Nature 當時還專門寫了一篇評論文章對此作解釋說明。
天體物理學家 Peter Coles 也在個人博客上談論了此事，將之稱為“學術出版系統的崩潰”。他認為，幾千個作者如果都參與了論文寫作可能每個人只需要寫幾個字，這當然是不現實的。
實際情況則是，幾千個作者里絕大部分可能都沒讀到過這篇文章，更不用說寫了。像他所在的天文學領域，儀器製造商也會列入作者名單里。
較真的話，這些人根本不能算字面意義上的“作者”，但他們又確實在這項研究中作出了貢獻。Coles 認為這背後反映出的問題是，一個人對科學研究的貢獻只能通過合著論文來體現是不合理的。
他建議學術出版可以像電影片尾的演職員表一樣明確出不同的分工，並分別量化他們的貢獻。
與之配套的措施是，要改變只通過引用文章數量來評價一個學者的系統。
我一直認為，現代學術出版業不是在促進而是阻礙了研究的交流。
One More Thing
最後，關於論文署名還有一些趣事值得分享。8778 並不是目前作者人數最多的論文，最高紀錄高達 57000 人。
就是那篇通過玩遊戲參與蛋白質結構預測的研究，9 人的核心研究團隊之外，57000 人都是當時參與的遊戲玩家。這篇文章發表在 Nature 上，玩個遊戲也能登 Nature，也是很神奇了。
另外有網友提到，1975 年發表的一篇研究原子行為的論文有兩個作者署名，但只有一個是人類 Jack Hetherington，另一個則是他養的貓。
這篇論文其實就是他一人完成的，但按照習慣，寫作的時候都用了複數人稱“我們”。當時的打字機並不能做到查找與替換，為了避免整個重新打一遍，他就把貓的名字加上了上去……
結果這篇論文發表後有很大的影響力，那隻貓還收到了加入全職加入大學物理學院任教的邀請。後來將論文寄給物理學國際會議的時候，簽名還用了貓的爪印。
那麼，現在這篇 8778 人的論文中，也說不準悄悄混進去了幾隻貓？
參考鏈接：
[1]https://twitter.com/jasonpriem/status/1528083437025828864
[2]https://www.nature.com/articles/nature.2015.17567
[3]https://atlas.cern
[4]https://telescoper.wordpress.com/2015/05/17/a-scientific-paper-with-5000-authors-is-absurd-but-does-science-need-papers-at-all/
[5]https://www.science.org/content/article/cat-co-authored-influential-physics-paper