在如今這個社交平台數量飛速膨脹的年代，儘管百度貼吧早已不像當初那麼輝煌，但不可否認的是，作為國內最有名的網絡論壇之一，百度貼吧確實是一個相當有趣的地方，不少充滿“特色”的貼吧，仍活躍在國內互聯網的舞台上。
都說“瘦死的駱駝比馬大”，雖然現在的百度貼吧，很難復刻當年“帝吧出征，寸草不生”的“知名”景象，但這並不影響有趣的吧友們，依舊在這個“上了年歲”的論壇上，暢所欲言。
可以說，現在的百度貼吧能依舊保持相當的活力，吧友們的活躍和努力，功不可沒。與其說是百度貼吧有趣，不如說是有趣的網友扎堆，才致使那麼多有趣的貼吧出現。誠然，作為一個有些年頭的網絡論壇，百度貼吧中有着不少“古早時期”的糟粕，像是言語爭論中的粗鄙之語，還是現在大肆流行的陰陽怪氣，抽象文化與“反串黑”，都讓一些貼吧的名氣和風評變得很差，甚至給不少網友留下了“蛆”的印象。然而，也有一些吧友，確確實實是抱着諮詢問題和解決問題的心態，來逛貼吧的——像是在“筆記本吧”和“顯卡吧”，確實有大量吧友在諮詢和解答電腦相關的問題。
通常這類與技術相關的貼吧，“正經”的吧友會比較多一點，樂於助人的網友更是不在少數。但一個人會被受幫助的吧友稱為“耶穌”和聖人的，卻多少有些不可思議。而最近頻頻亮相在貼吧首頁的“病毒吧吧主”，就是被網友稱為“耶穌”的存在。
從關注的貼吧就能看出，這老哥確實和電腦病毒杠上了
正如之前提到過的那樣，與技術相關的貼吧，其中求助帖和解答帖的比例往往會更大，真心想要解決問題的吧友，也相對較多。而病毒吧吧主最開始在整個百度貼吧破圈，就是因為一個有關“電腦病毒敲詐勒索”的求助帖。從求助者的帖子可以看到，這名吧友的電腦被有心者惡意用病毒攻擊，隨後遭遇勒索。
圖源：病毒吧
雖然在如今這個時代，電腦走進了千家萬戶，早已成為人們必不可少的工具，但要說每個人都把電腦這玩意都玩透了，倒也還有很大的差距，這也是為什麼互聯網常年有許多諮詢電腦相關問題的原因。很顯然，這位吧友就遇到了麻煩，而且是與電腦病毒相關的，最惡劣的麻煩之一。
事情的結果，想必大家都能猜到——病毒吧吧主親自現身，並且為吧友解決了問題。此外，他還提供了三種解決方法，供求助者選擇，其中還包括免費破解解鎖密碼。
圖源：病毒吧
對於病毒吧吧主來說，這或許就是他日常解決的吧友困難中的一例。也許他自己都沒想到，就是這麼一個普通的解答貼，竟然會登上百度貼吧的“首頁推薦”。不少貼吧用戶，也因此知曉了病毒吧和病毒吧吧主。隨後，有不少吧友在病毒吧吧主的這條回帖中評論，數量一度達到了驚人的1695條。
人類總是喜歡湊熱鬧，在互聯網上，更是如此。其他貼吧的吧友們會短時間內聚集在病毒吧吧主的帖子下評論，很難說他們沒有抱着看熱鬧的心態。不過，隨着很多病毒吧的老吧友出來解釋，以及對病毒吧吧主過往幫助網友記錄的展示，很多網友發現，病毒吧吧主是真在積極地幫網友解決電腦病毒相關的問題——而且，還真是“我行我上”的那種。
比如，當吧友所有的“.exe”文件被感染時，病毒吧吧主就會挺身而出，告訴吧友解決的方法。
對於有廣告彈窗、主頁劫持、自動下載軟件等問題的吧友，病毒吧吧主還專門做出了整合解答，給出了廣泛適用的解決方法，並且還將解答放在了病毒吧的“吧主推薦”區中。順帶，還糾正了大部分網友“遇事不決就重啟”的習慣性想法。
除了對這些常見問題的解答外，病毒吧吧主同樣還在吧主推薦區，給吧友們推薦了一些好用的裝機必備軟件。其中包括了殺毒軟件、清理維護軟件、瀏覽器、輸入法、音視頻播放器、圖像查看器、文字編輯和壓縮工具等等。屬實是“授人以魚不如授人以漁”了。
久而久之，病毒吧吧主在病毒吧中，逐漸有了“聖人”“菩薩”“耶穌”的稱呼——儘管，他本人並不這麼覺得。
單看這些，也許很多網友並不會覺得病毒吧吧主有吧友們“吹”的那麼神。畢竟，這種解答問題的帖子，在很多貼吧中都很常見。但病毒吧吧主厲害的地方在於，只要有吧友在病毒吧求助，他都會及時回帖，解決問題。這種遠超常人的熱情和積極性，甚至一度引起了吧友的好奇。
不過，或許正是這種“每問必答”的特性，才使得病毒吧吧主這次成為了百度貼吧的新名人。在他的熱度下，病毒吧也一度出圈，大批網友入駐病毒吧。隨着貼吧中的帖子變得越來越多，各種各樣的問題層出不窮，即便是有問必答的病毒吧吧主，也有點hold不住了，不得不發帖表示自己需要休息一下。
事實上，病毒吧吧主已經不是第一次因為解答吧友的問題，而廢寢忘食了。雖然不清楚病毒吧吧主每天是如何安排自己作息的，但他在幫助吧友解決問題時耽誤吃飯的情況，似乎時有發生。
互聯網上，人與人之間大多都是陌生人的關係。但病毒吧吧主卻願意儘可能地幫助這些不認識的陌生吧友解決問題，也難怪在病毒吧中，會有着如此高的聲望和人氣。不少來到病毒吧的網友了解其狀況后，也開始加入到對病毒吧吧主同情和稱讚的大軍中。一時之間，“他真的，我哭死”“吧主這個人能處”“吧主他太溫柔”等，成為病毒吧的熱門語句。
在這麼一股熱潮下，病毒吧吧主很多以往的事迹，都被吧友們挖了出來。比如，在2020年競選吧主時的宣言——儘管，當時他主要針對的，還是病毒吧里的“廣告狗”。
甚至還有網友，發現了病毒吧吧主在B站上的賬號，還發現他其實是一個對化學感興趣的鬼畜區UP主。只能說都是緣分。
然而，正如之前提到過的，部分網友來看病毒吧吧主的目的，很有可能只是為了湊熱鬧。而大批水貼的出現，不僅佔用了吧主的回復時間，還擠壓了正常求助帖的空間。對此，部分吧友表示讓吧主休息一會，或者讓想吹捧吧主的網友，去專門的聊天分區發帖。
也有一些吧友，建議吧主給貼吧設置“4級以上發言”的限制，但被吧主拒絕了，表示如果這樣一來，4級以下吧友就沒辦法求助了。
只能說，病毒吧吧主太溫柔了，我哭死。在這種情況下，也就不難理解為什麼其會被吧友們稱為“聖人”和“耶穌”，甚至流傳到不少慕名而來的網友耳中。
這件事，還一度傳到旁邊“拱壩老哥”的耳中——無論哪個貼吧有什麼風吹草動，總是能看見“拱壩老哥”的身影。
有關病毒吧吧主的表情包，也在吧友們的手中，一次次得到完善和推廣。
病毒吧吧主樂於助人的熱情，還影響到很多吧友，他們也像吧主那樣，自發幫助他人解決問題。一些體諒吧主的老哥，還特意會在求助帖上，標一句“吧主別進”。
說實話，這年頭百度貼吧的吧主，並不好當。不僅百度貼吧自身有着種種規定和限制，還得看着吧友們，別讓他們搞事——畢竟，現在的國內互聯網上，最不缺的就是樂子人。
比如，之前我在文章《想靠搞黃色引流的“圖片文件夾吧”吧主，成了貼吧最大的笑話》中提到的“圖片文件夾吧”吧主，以及大名鼎鼎的“地獄笑話吧”吧主，都有過因為吧友惡搞，而被封號過的經歷。儘管這兩個貼吧從性質上，就註定會有許多樂子人加入其中，但吧主變成“吧寵”的情況，在諸多貼吧中還是比較少見的。
除了被當成“吧寵”毫無威嚴的情況，還有一些貼吧的吧主，被迫陷入到貼吧管理團隊“爭權奪勢”的漩渦中。例如，曾經相當有名的“抗壓吧”和“背鍋吧”。在兩個貼吧均遭到封禁，並且統一成新貼吧“抗壓背鍋吧”后，顯然是原“抗壓吧”的管理團隊，佔了上風。
有人的地方就有江湖，而百度貼吧作為互聯網上有名的“三教九流聚集地”，成分複雜的各種人顯然更多。在這種情況下，突然看到病毒吧吧主這麼一個真心實意樂於助人的吧主，難免會讓人覺得羨慕與驚奇。
但人追求美好是天性——或許，這也是諸多吧友會選擇稱讚病毒吧吧主的原因。
在互聯網上，特別是在諸多LSP中，會對給發資源的老哥，獻上一句“好人一生平安”。在百度貼吧中，這些發資源的老哥，甚至會被吧友戲稱為“英雄”。
但在病毒吧吧主的解答貼中，我們也能看到吧友“好人一生平安”的祝福。
如果說前面的是戲謔，我覺得這次的祝福，或許是真心的。