北京冬奧會結束不久，國內原本平靜的遊戲圈，就引爆了一枚深水炸彈。一石激起千層浪，港股遊戲概念股集體下跌，包括騰訊、網易、B站在內的多家股票，均出現了不同程度的跌幅。其中騰訊下跌超5%，網易下跌超3%，B站下跌超9%。上一次遊戲概念股集體走低的境況，恐怕還要追溯到第一次版號寒冬。
無獨有偶，就在同一天，國內知名投資者交流平台雪球上，一位用戶爆料稱，騰訊即將遭受重鎚，這一傳言迅速引發了廣泛討論，造成了投資者的恐慌情緒。
種種流言匯聚到一起，讓“2022年停發版號”變得越來越可信。
但真相是，這又是一次“狼來了”的故事，有關部門已經正面回應，“2022年停發版號”是謠言。
針對騰訊將被重鎚的傳言，騰訊集團公關部總經理張軍，緊急進行了闢謠，直接否定了這一傳言，並喊話爆料者與自己聯繫。隨後，該爆料者在雪球上銷號跑路，張軍甚至用冬奧后的空虛綜合症進行調侃，這則謠言不攻自破。
而有關“2022年停發版號”的真實性，包括國家新聞出版署、音數協遊戲工委在內的多方相關部門作出了回應，稱該傳言並不符合事實，目前仍在接收版號申請。而遊戲數據分析機構伽馬數據，及中娛智庫等公司也正面回應該傳言為“謠言”。至此，事件才算是真相大白。
圖源：新浪科技
毫無疑問，遊戲版號已經成為牽連每一位遊戲從業者神經的“薛定諤的貓”。一個無法否認的事實是，自從2021年7月22日至今，國內已經長達半年之久，再未發放過遊戲版號。國家新聞出版署的回應中，也僅僅表示仍在“接收版號申請”，但仍未表明何時才能恢復版號發放。
而這場鬧劇的形成原因，離不開過去半年間，國內遊戲市場的一片蕭條。與其說遊戲概念股下跌是受到謠言影響，不如說如今的版號寒冬，只是遊戲概念股走勢的一個縮影。而對此有着更加深刻體會的人，就是拼搏在遊戲行業的打工人們。
就在2月15日，網上出現多個自稱為“莉莉絲員工”的人，宣稱莉莉絲首款二次元遊戲《伊甸啟示錄》項目已經被砍，原負責該遊戲的劇情策劃與內容策劃，已經在某平台更新了個人信息，顯示正在求職中。
圖源：微博用戶捲毛在趕稿
《伊甸啟示錄》的開發周期長達兩年，2021年11月還進行了首次刪檔測試。而在外界傳言中，之所以《伊甸啟示錄》被砍掉，因其含有二次元、賽博朋克等元素，無法過審。對於玩家而言，一款遊戲無疾而終，進一步加劇了對遊戲版號審批的悲觀情緒。
《伊甸啟示錄》項目被砍的原因，或許並不像外界猜想得那麼複雜。這款遊戲首測后，在TapTap的評分只有7.8（最初只有6.9）。測試期間，作為賣點之一的劇情遭到玩家普遍詬病，遊戲美術更是被喊話“不會做二次元就不要做”，因此也有分析稱，莉莉絲此舉為及時止損。
另一種聲音認為，遊戲行業項目被斃掉的情況並不少見，只是這些被斃掉的項目，恰巧處在了版號停發的敏感期，才引發了大眾的過度聯想。2月14日，久游同樣做出了研發策略調整，終止了十餘個研發項目，而這一調整早在年前就已經開始醞釀。如今，久游將主要精力放在了公司重點項目上，以應對業績帶來的壓力。而在運營方針上，久游則保持着自研與代理並重的模式。
不能忽視的是，如果放在以前，版號可以輕鬆獲批的時期，即便遊戲表現不盡如人意，也遠遠到不了直接砍掉整個項目的地步。而在版號何時恢複審批仍未可知的當下，及時止損或許是無奈之舉。即便項目組已經為此努力了許久，也只能接受無奈的現實。
與此同時，國內遊戲圈正在上演着此起彼伏的裁員潮。
公開的資料顯示，完美世界正在對旗下的遊戲研發團隊進行精簡和調優，僅在2021年第四季度，就已經“優化”了幾百人。而在未來的計劃中，仍將有大約1000人被“優化”出去。過去的一年裡，完美世界的股價正在經歷持續下跌，“開源節流”勢在必行。
另一家遊戲公司心動網絡，據傳也在進行裁員，比例達三分之一。心動相關人士回應稱，心動內部的確在進行崗位調整，但人數顯著低於三分之一。公司的重點業務、重要崗位招牌工作仍會正常推進。
大廠裁員的原因各有不同，完美世界業務長期低迷，心動始終沒有拿出質量過硬的遊戲，但無可否認的是，版號停發是一個不能迴避的重要原因。
針對如今的版號寒冬，一種觀點認為，像莉莉絲這樣的中小規模公司，受到的影響遠大於騰訊、網易等巨頭。國內手游榜單上，排名前列的遊戲，基本被騰訊、網易瓜分，如《王者榮耀》《和平精英》《三國志戰略版》等遊戲，在各自的賽道中牢牢佔據着統治地位。即便版號可以順利獲批，新遊戲想要對其造成衝擊尚屬不易，更何況現在的局面，導致其足以高枕無憂。
圖源：七麥數據
大廠的研發能力，也遠非小廠能比。去年騰訊代理的《英雄聯盟手游》，上線之初對《王者榮耀》造成了不小衝擊，上演了“自己打自己”的戲碼。網易旗下新游《哈利波特：魔法覺醒》，頻頻登上微博熱搜，成功破圈。版號寒冬之下，大廠依靠手中的版號“存款”，仍可推出全新遊戲，而小廠則沒有這麼富餘的版號儲備。
自2021年7月，遊戲版號停發以來，已經有超過1.4萬家遊戲公司倒閉。上一次出現如此大規模的遊戲公司倒閉，還是2018年第一次遊戲業寒冬的時候。當時，由於版號發放縮水超八成，遊戲業進入到了前所未有的大蕭條。
然而，和當初不同的是，2021年，新註冊的遊戲相關公司超過了4萬家，這一數據比2020年還要多。其中，騰訊更是在2021年上半年，每7天投資一家遊戲公司。當然，這一情況發生在版號停發之前。
資本有的時候是比較盲目的。沒有人知道，這一次的版號寒冬，什麼時候才會結束，但以過往的歷史作為參照，一旦版號停發持續下去，遊戲行業新一輪的洗牌恐將再次上演。而在這輪洗牌中，被淘汰掉的，仍將是那些抗風險能力較弱的中小型遊戲公司。
同時，遊戲出海也已經成為國內遊戲公司，不得不面對的重要話題。前有莉莉絲的《萬國覺醒》，後有米哈游的《原神》，尤其是後者，在海外取得了極佳的成績，得到了全球玩家的認可。《萬國覺醒》極具代表意義，這款遊戲先在海外取得了巨大成功，之後才拿到國內運營版號。2020年，《萬國覺醒》海外流水超過了10億美元，成了一匹黑馬，讓莉莉絲這個名不見經傳的小廠，闖入到玩家面前。
圖源：SensorTower
遊戲出海的另外一個動因，可以歸結為國內遊戲市場增速的放緩。據《2021年中國遊戲產業報告》顯示，2021年中國遊戲市場實際銷售收入2965.13億元，同比增長僅為6.40%。其中手游實際銷售收入2255.38億元，同比增長7.57%。不少分析師認為，和前幾年相比，國內手游市場逐漸進入到了存量階段，人口紅利在消失。與之相對的是，海外市場展現出了更大的潛力。
2月26日，網易發布了2021年全年財報，遊戲業務保持了穩定增長。對此，網易CEO丁磊表示，受國內版號停發影響，公司一直在開拓海外市場和製作人投資。未來將會加快全球數字文化布局，並持續擴大“中國風”文化影響力。不難發現，即便如網易這樣的大廠，也無法無視版號停發的影響。無論是出於業務增長的考慮，還是合理避險，遊戲出海都是一個好選擇。
至於遊戲出海存在哪些困難，顯而易見的是，國內遊戲公司將會與全球遊戲公司展開正面競爭。國內的眾多遊戲公司能否拿出質量過硬的遊戲，贏得全球玩家的青睞，仍需要畫上一個問號。
對此，如騰訊、網易這樣的大廠，則採取了另外一條策略——在海外開設工作室，招攬當地的人才製作遊戲。2020年，網易在日本開設的櫻花工作室，將目標指向了精品單機遊戲。騰訊則於2021年在美國組建了Uncapped Games工作室，而這只是騰訊在海外的工作室之一。不過，這些大廠雖然在海外設立了工作室，但至少在目前，這些工作室還尚未拿出質量過硬的作品。
無論是“開源節流”縮減研發經費，還是遊戲出海尋求新的市場，最終的目的，都是為了企業的生存。但遊戲公司的生存之本，永遠要靠作品說話。誰也無法判定，這次版號寒冬會在什麼時候結束，以及是否會有下次一版號寒冬。但可以肯定的是，只有製作出玩家喜聞樂見的遊戲，才是遊戲公司應對危機的最佳底牌。
希望總是無所謂有，無所謂無的。但是，我們仍舊希望，這一次的版號寒冬可以早日結束。