懶惰之外還有一個因素，就是我知道無論多麼“巨惠特賣”，對於消費者來說，都只是被宰多或宰少的問題。半個月前，我想買一款降噪耳機。看着滿眼以“雙11”為名的優惠活動，我腦子裡不禁浮現一個問號：“雙11”不是11月11日嗎，怎麼10月就開始了？
朋友向我解釋，今年的剁手大戰比往年來得早一些。不少商家採用了“付定金立減”的預售模式，10月20日號開始先付定金，11月1日0點之後支付尾款，到時會享受“滿200減30”之類的優惠。
她剛當了媽媽，時不時讓我幫她點贊助力領紙尿褲，盯這些活動盯得緊。“到時候記得拆單！”她提醒我，不要把所有商品一次性提交購買，要根據買滿減拆分成幾個單，如果湊不整，就找個極速7天無理由退換的東西拼單，到時候再退。
這番解說直接打消了我的興趣，為什麼買個東西還得前後惦記這麼多事情？我打開淘寶，“滿1500減510”“年度重磅，1件7折，3件5折”，一整頁全是數學題。商家的促銷手段花樣百出，連我每天玩的螞蟻森林能量雨里都出現了跟“雙11”相關的“喵糖”。遊戲規則太過複雜，把我這種懶人勸退了。
每一年的“雙11”“雙12”“6·18”，我都在漫天的促銷宣傳中保持冷靜。懶惰之外還有一個因素，就是我知道無論多麼“巨惠特賣”，對於消費者來說，都只是被宰多或宰少的問題。
我在廣州上大學時，偶爾會路過一些商貿批發中心。我和舍友曾進去探秘，每家鋪子的商品琳琅滿目，店主們不太搭理我們，忙着招呼那些背着黑塑料口袋拿樣品的外商友人。在那裡，外面精品店賣到三四十元的耳墜掛滿整牆，牌子上寫着“一對3元，12對起批”。這個價格深深震撼了我。
大三的時候，我舍友創業做校園文化紀念品。她找工廠打造了一款925純銀的學校戒指吊墜，售價99元，大受歡迎。我舍友用的都是真材實料，但即便如此，她後來悄悄地告訴我，那款產品里成本最高的是包裝盒子。
由於太早了解到行業內的暴利，我大概可以被視為買手店標誌牌“同行勿入，面斥不雅”的對象。對於衣服首飾，除非它具有很高的品牌價值，否則我很難接受數倍於成本的價格。我沒事就喜歡在淘寶上搜工廠店，從大學到現在收藏了不少物美價廉的店鋪，給自己源源不斷地提供裙子和飾品。
當然，現在刺激消費的法子遠不止降價。夏天的時候，我無意中點進了一個服裝帶貨直播間，那裡賣的是一些風格獨特的外貿余單孤品。我對奇裝異服最感興趣，不知不覺地就入了坑。
主播每拿起一件衣服，粗量一下尺寸就開始搶拍。“要的寶寶扣‘99’，先扣先得。”主播隨便給出一個數字，然後就是評論區的戰鬥。
那是拼手速和網速的時刻，迅速輸入數字點擊發送，會感覺腎上腺激素瞬間飆升。成功搶到之後會得到一個號碼，去拍下對應價格的鏈接時留下備註即可。
直播從晚上9點到深夜1點半，由於永遠不知道主播展示的下一件是什麼，一不小心就抱着手機幾個小時目不轉睛。直播間的設計也讓人沉迷。我不滿足自己的“新粉”頭銜，每天用簽到、點贊、評論和分享增加5到10分的親密度，終於晉級成了紫色標識的“鑽粉寶寶”。主播很會帶節奏：“2萬贊就給大家送一波福利！”
最後，我在那個直播間買下了5條連衣裙，有4條需要放棄呼吸才能拉上拉鏈。也許是搶拍時容易喪失判斷力，聽到近似的尺碼都覺得自己可以沖一衝。最後，我把它們全都送給了身材比我小一號的同事。
經過這件事，我決定不再看直播，購物車只留下了打不打折都要買的東西。我要按照自己的節奏，不再被消費主義之風裹挾。這幾天我下單了兩盒隱形眼鏡和一個手機支架，完美享受了“滿200減30”。但是上一次看時那個手機支架還是58元，“雙11”反而變成了64元。
所以，“雙11”真的比平時便宜嗎？
我在10月底買的降噪耳機價格是1239元。過幾天再去看，變成了“11月5日起享受閃購特賣1389元”，底下一番算式，最後“領券預估價1249元”。
那我還買便宜了10元呢，我心想。可是接着往下翻，評價區有一個問題是：“大家都是多少錢買的？”
答案里的價格竟然全都在1200元左右。其中最低價是1199元，購買時間已是5個月前。
文/陳軼男