在迪拜最高樓哈利法塔附近的一棟簡易辦公樓內，法魯克·卡西姆打開辦公桌抽屜，拿出一個小塑料袋，取出裡邊的東西，一塊看起來像是拇指大小的石頭的東西，白色，帶有棕色和灰色斑點。淺色調代表着“石頭”的高品質。小塑料袋釋放出的香味精緻微妙：帶着淡淡煙草和海洋氣息的麝香味。
來源 ：Smithsonian Magazine
撰文 ：Mark Wilding
插圖 ：Mark Wilding
翻譯：勻琳
這是龍涎香，世界上最令人匪夷所思的商品之一。大約 100 頭抹香鯨中，只有一頭抹香鯨的腸道中會形成一種蠟狀物質，雖說是抹香鯨的嘔吐物，但幾乎可以肯定的是，這嘔吐物從抹香鯨的另一頭——肛門排出。新鮮的龍涎香有一股濃烈的糞便氣味，價值要比陳年龍涎香低很多。儘管來源有些奇怪，但龍涎香，憑藉其獨特的香味、固定性和眾所周知的提升其他香調的能力，數百年來一直備受香水行業的青睞。龍涎香也經常被作為美食食用、作為藥物服用。有時候，龍涎香的價格甚至可以達到黃金的兩倍多。時至今日，龍涎香仍以每克高達 25 美元的價格易手，這個價格接近鉑金價格，是銀價的好幾倍。
二十世紀中葉的時候，科學家開發了一種合成龍涎香。今天，大多數調香師都會使用實驗室製造的替代品。所以，為什麼龍涎香至今仍是許多人趨之若鶩的寶貝，甘願為之冒險呢？
在香水界，龍涎香的擁護者爭辯說，合成龍涎香的嗅覺品質永遠無法企及自然龍涎香的品質。然而，龍涎香擁有無限魅力，還有另外一個因素——神秘感。不管是什麼商品，只要有神秘之處，圍繞該商品的錯誤信息、懷疑和秘密就會隨之而來。
起源爭論不休
儘管龍涎香至少從中世紀就已經開始交易，但我們對這種物質的了解依然有限。甚至它起源於抹香鯨這個事實，也是一個相對較新的發現。數百年來，即使海灘拾荒者發現被衝上岸的龍涎香，水手從抹香鯨屍體內取出龍涎香，博物學家和醫生們還是認為，龍涎香來自鯨魚這個理論是荒謬的。九世紀的穆斯林旅行作家提出，鯨魚可能吃下了產自其他地方的這種物質，然後反芻再消化，這個觀點流傳了近幾個世紀。
1491 年出版的草藥百科全書《健康之園地》引用了龍涎香是樹液、一種海泡或某種真菌的各種理論。十二世紀，來自中國的文獻也提到龍涎香是龍的唾液。人們多次提出，龍涎香是水果、魚肝或一種寶石。英國海洋生物學協會雜誌在 2015 年刊載的一篇論文寫道：“及至 1667 年，關於這個問題已經存在十八種不同的理論，許多動物——包括海豹、鱷魚甚至鳥類，都被認為是這種物質的生產者。”
毫無疑問，部分的困惑源於這樣一個事實，即龍涎香出現在陸地上的時候，它看起來和其他物質十分相似。新鮮的龍涎香是黑色粘稠的，但隨着時間的流逝，在海里，龍涎香會變硬，並呈現出淺棕色、灰色或白色的色調。有記載的龍涎香大小不一，小的只有幾克、鵝卵石那麼大，大的有成人那般大小。滿懷希望的收藏家經常失望地發現，他們拿到只是塊石頭、橡膠、海綿、蠟塊或脂肪塊，或者運氣更差時，還會碰到狗屎。
甚至連龍涎香這個詞也是一個誤解。龍涎香的英語是 “ambergris”， 源自古老的法語詞彙 “ambre gris”， 意思是灰色的琥珀，以將這種物質與琥珀樹脂（即樹脂化石，也用於香水中，可以在海灘上找到）區分開來。除此之外，這兩種物質沒有任何聯繫。但是，這個用詞錯誤好歹也更正了一個更古老的錯誤：琥珀樹脂這個詞可能源自 “ambergris” 的阿拉伯詞語。
阿拉伯社會可能在九世紀的時候就已經將龍涎香入葯，之後又將其用作香水成分，接着又將其引入西方；整個中世紀時期，龍涎香在阿拉伯世界和歐洲世界都十分流行。在黑死病（十四世紀中葉席捲歐洲的鼠疫）期間，有錢人會在胸前或腰間佩戴一個被稱為香盒的球形容器，裡面裝滿龍涎香和其他香氛物質，因為當時人們誤以為瘟疫是由難聞的氣味所致。三百年後，據稱，大不列顛國王查理二世尤其愛吃龍涎香配雞蛋。另外，在全世界已知最早的冰淇淋配方中，龍涎香也是配料之一，十七世紀的潘趣酒配方中也有龍涎香。即便在今天，在隱藏在書櫃後面的雞尾酒吧里，遊客們偶爾也會有機會品嘗到昂貴的龍涎香雞尾酒。
幾個世紀以來，神秘和不確定性促進了人們對龍涎香的需求。龍涎香是一種非常奇異的物質。人們不知道龍涎香到底來自哪裡，而且圍繞龍涎香的來源又有許多的傳聞，這些都增加了它的價值。
圍繞這種鯨魚嘔吐物的神秘面紗甚至還塑造了一個帝國。例如，關於龍涎香的誇張報道經常被認為是大英帝國決定殖民百慕大的一個原因。
神秘和不確定性
龍涎香還出現在《白鯨記》等名著之中。赫爾曼·梅爾維爾用了整整一個章節來描寫龍涎香。他寫道：“誰能想得到：如此高貴的先生女士會把從一頭病鯨的叫人噁心的腸道里掏出來的香精用在自己身上而洋洋自得呢！”
龍涎香是鯨魚生病或受傷產生的物質，這個觀點到今天依然存在，但遠未得到證實 。2006 年，研究龍涎香超過 50 年的英國海洋生物學家羅伯特·克拉克發表了一個關於龍涎香形成的詳細理論。在《龍涎香的起源》一文中，克拉克提出，當魷魚的喙卡在鯨魚的腸道中時，糞便會堆積在堵塞物的周圍，直至“直腸擴張最後破裂，導致鯨魚死亡，龍涎香也由此流入大海。”克拉克於 2011 年去世。但他的理論仍是目前最廣泛接受的一個，並且魷魚喙的存在被認為是真正龍涎香的一個可靠指標。
儘管克拉克等少數孤獨的龍涎香研究人員做了不少工作，但我們對龍涎香的科學認識依然匱乏。另外科學界對研究這一現象的興趣並不高。鯨魚生物學家覺得這是一種奇怪的現象，時不時地探討一下可以，但深入研究的價值不大。有些抹香鯨的研究人員甚至表示他們對龍涎香知之甚少。其中一位說：“十多年來，我一直在收集抹香鯨的糞便，但從未遇到過龍涎香。”另一個則說：“我不認識任何積極研究龍涎香的學者。如果你讀過關於龍涎香的書或論文，可能你知道的比我還多。”
比起生物學家，倒是化學家們在研究龍涎香這方面有更大的成就 。1820 年，法國研究人員發現了一種活性化合物，並將其命名為龍涎香醇，從而為大約 130 年後的合成龍涎香的研發奠定基礎。
2017 年，英國普利茅斯大學的斯蒂文·羅蘭德教授提出一種用化學分析驗證龍涎香的方法。大約兩年後，羅蘭德一共分析了來自全球的 43 個龍涎香樣本，並發現有些樣本竟有千年的歷史。在一篇刊載他的研究結果的論文中，羅蘭德支出，龍涎香“曾經是一種全球性經濟商品”，但合成替代品的出現意味着“龍涎香如今在很大程度上只是一種罕見的生物和化學珍品。”
對卡西姆來說，龍涎香仍是一個非常有吸引力的商業機會。他講述了一個不同的故事。卡西姆說：“採購很難，銷售很容易。”機會可能很少，但回報也是巨大的。“這不像那些薄利多銷的普通買賣。”
這位來自斯里蘭卡的商人，在阿聯酋生活了近 45 年。通常，他以買賣金銀為主。龍涎香只是他的一個副業，不過利潤豐厚。多年來，他遊歷了百來個國家，去尋找龍涎香。有時候，他會在旅行期間，當地報紙上刊登廣告，尋找供應商。他自嘲地說：“我沒那麼好的運氣。”偶爾，他會聽到有人發現大塊龍涎香的消息。然後，他會馬上登上飛機，嘗試達成買賣交易。
這些消息大多來自靠近海岸線的地方。龍涎香和其他有價值的商品不同，它不能種植或開採。相反，龍涎香只會被沖刷到有抹香鯨出沒的海灘上，而抹香鯨總是成群地在海洋中遊盪。
卡西姆在斯里蘭卡有一個半正規的供應商網絡，那裡的龍涎香往往由漁民發現。但他也聽說，在莫桑比克、南非、索馬里、也門（最近，也門的一群漁民從鯨魚屍體中找到價值近 150 萬美元的龍涎香）、巴哈馬和新西蘭等地發現龍涎香的消息。而卡西姆的買家則位於法國。在法國，有些知名的調香師依然非常看重龍涎香；在中東，人們相信龍涎香具有催情的作用；在印度次大陸，龍涎香是阿育吠陀醫學中的一味葯。
英國的調香大師洛加·多弗說：“因為龍涎香是一種只能靠運氣才能找到的材料，這就意味着它的市場價會相應地波動。”龍涎香的稀缺性增加了它的魅力。如果你想在自己的作品中使用這一材料，你將不得不為這種榮幸付出代價。
即便如此，許多人依然願意高價購買龍涎香。這極大地調動了業務的和專業的龍涎香獵人的積極性。他們中的有些人會訓練犬只來幫助自己尋找龍涎香，就像十世紀的中東駱駝牧民們曾訓練駱駝嗅探龍涎香，並在發現龍涎香的時候伏在地上一樣。滿懷希望的海灘拾荒者們還創建專門的群組，發布獵物照片並詢問價格。只不過，這些熱忱的龍涎香獵人無一例外地犯了一個錯誤。
2013 年，肯·威爾曼在英國莫克姆海灘上遛狗的時候，發現了一塊奇怪的石頭。專家表示，這塊異石可能價值 140000 美元。威爾曼開始憧憬迪士尼和馬丘比丘的度假之旅，還夢想着買一部哈雷摩托車。接着，他把發現的石頭拿去做了檢測。檢測結果顯示，石塊只是凝固的棕櫚油。海上的船隻將凝固的棕櫚油丟棄后，海浪將它們衝上岸邊。於是，碰巧遇到的人往往錯把棕櫚油塊當做龍涎香。威爾曼的夢想落了空。等待他的還有另一個悲劇：他的狗狗瑪奇病倒了，只能被安樂死。瑪奇可能是因棕櫚油中毒而死，棕櫚油對狗狗有劇毒。
有時，尋找龍涎香的風險甚至更為極端 。2020 年 12 月，英國一女子朱迪·克魯斯在網上發布了一組她在海灘上找到的神秘物品的照片。一位熱心的網友建議克魯斯用熱針戳一下，看它是否冒煙，這種方法是常見的龍涎香測試（但不見得可靠）。克魯斯照辦了，結果神秘物品突然爆炸成一團火球，點燃了她的廚房。她說：“它突然就變成了一團火球。”後來，消防員告訴她，這個神秘物品是二戰時的手榴彈。
在極端的另一頭，卡西姆說，採購和鑒定龍涎香所涉及的挑戰意味着，市場主要由少數資深貿易商控制着。沒有經驗的買家拿着大筆的錢可能最後只買來一堆毫無價值的海灘垃圾。卡西姆提醒說：“你很容易受騙。新手買賣龍涎香，大概率是自找苦頭。”不過，一直以來也都是如此。十六世紀的記錄顯示，從亞洲進口到歐洲的龍涎香通常是由蜂蠟、樹脂或蘆薈刨花製作的贗品。
保密的龍涎香獵人
雖然卡西姆十分樂意討論自己的生意，但許多成功的龍涎香獵人和貿易商都在竭盡全力為他們的活動保密。生物學家兼科學作者克里斯托弗·坎普為了撰寫龍涎香歷史一書——《漂浮的黃金 》（“Floating Gold”）， 歷時多年，研究和尋找龍涎香。在新西蘭的斯圖爾特島，近岸深海水域經常有抹香鯨出沒。坎普回憶起他在斯圖爾特島的經歷，說，島上的 400 名居民中，不乏一些較為成功的龍涎香獵人。他笑道：“每當我試圖和他們討論龍涎香的時候，就感覺我好像放了一個屁一樣，氣氛突然就變了。”
2012 年，坎普的龍涎香歷史書出版。當時，他竟然收到了一些仇恨郵件，發件人警告他，以後不要再來島上。坎普說：“顯然，我公開講述龍涎香，揭開它的神秘面紗，討論龍涎香的價值以及人們可以在哪裡找到龍涎香，這讓有些人不高興了。因為在斯圖爾特島那樣的地方，龍涎香確實代表了人們的一個重要收入來源。所以，他們也不希望外人前去尋獵。”
坎普還發現了一些因龍涎香貿易而引發激烈競爭的案例 。2004 年 8 月，龍涎香獵人埃德里安娜·畢尤斯告訴當地媒體，自己受到某些想要獨佔海灘的採集者的威脅。幾天後，相同的媒體又報道了一起法庭案件，其中一名男子聲稱，他在龍涎香採集工作中，受到前合伙人的故意欺壓。
對於有些龍涎香商人來說，保密不僅是為了保護他們的商業利益，也因為他們的交易是非法的。在美國，抹香香被列為瀕危物種。根據《海洋哺乳動物保護法》和《瀕危物種法》，龍涎香交易是被明令禁止的。澳大利也也禁止龍涎香的商業貿易。在印度，龍涎香被視為中央政府財產，未經授權的銷售也是非法的。
指導全球動植物產品市場的《瀕危野生動植物種國際貿易公約》判定，“自然排泄的”龍涎香不再該公約的管控範圍之內。因此，龍涎香可以在加拿大和英國，以及整個歐盟內買賣。
然而，即便是在龍涎香交易被列為非法的美國，法律也很少得到執行。美國國家海洋和大氣管理局的漁業部門表示，在過去十年中，該部門收到了九起與龍涎香有關的報告或投訴，但沒有一次發起訴訟。在電商平台上，仍有少數美國的賣家在出售龍涎香和龍涎香產品（或至少聲稱是龍涎香的產品）。
佛羅里達州的一名商人定期在一個安排龍涎香交易的群組中發帖。在電話採訪中，他反問道：“你知道有人想出售龍涎香嗎？”一開始，他非常樂意交流。他說，他的父親和祖父都是龍涎香商人，常駐在也門，他們也為香水貿易提供麝香，一種來自於麝香貓的腺體分泌物。但在被問及美國的龍涎香相關法律時，他沉默了。他突然地說：“對不起，我有電話打進來。”然後，他就掛斷了電話。
托尼·威爾斯在代表巴哈馬的一位朋友談生意后，他自己開始在英國從事龍涎香生意。他發現，弄清楚那些在網上發布廣告求購龍涎香的潛在買家誰可以信任，是一件極具挑戰的事情。他說：“真的太難了！”威爾斯看到了填補市場空白的機會：科學鑒別龍涎香、代表賣家安排交易並創建可追溯的供應鏈以在買家中間提高信心 。2016 年，他成立了一家註冊於英國國際香料協會的公司 “Ambergris Connect”， 並與一所大學建立合作關係，以獲得鑒別龍涎香的可靠聲譽。威爾斯說：“我們希望提高更多的透明度。”
儘管疫情打亂了威爾斯公司的進展，但他在此之前曾將最具潛在價值的樣本寄送給普利茅斯大學的羅蘭德。羅蘭德用一種被稱為毛細管氣象色譜-質譜法的技術來鑒別龍涎香，隨後 Ambergris Connect 向買家出具正品報告。作為交換 ，Ambergris Connect 會向羅蘭德提供他研究所需的樣本材料。
威爾斯希望他的鑒別過程（包括與供應商建立個人聯繫和保留書面記錄以允許買家追溯購買產品的來源），可以有助於建立供應鏈信心，因為之前的供應鏈往往帶着保密的氣息。目前，這是一個隱秘的市場，感覺就像地下交易一樣，其實大可不必，只是，儘管他希望減少龍涎香生意中的一些風險和不透明性，但從商業角度來看，不確定性和神秘因素對龍涎香十分重要。龍涎香一直籠罩在神秘之下。神秘感應該保持。
但是，在現代科學的審視下，一種傳奇物質的神秘面紗能維持多久呢？就在去年，丹麥哥本哈根大學使用 DNA 分析，科學證明龍涎香就是由抹香鯨產生的。研究人員希望繼續研究龍涎香以進一步解開關於海洋生態系統的更多秘密，將龍涎香作為一個 DNA 檔案庫，或許可以弄明白鯨魚的生態、種群結構以及進化歷史。
正如歷史學家所說，當前，龍涎香的研究人員所面臨的挑戰是獲得樣本和數據點十分困難。提出龍涎香形成理論的生物學家克拉克，在捕鯨業的最後幾十年開展了大部分研究，研究從鯨魚屍體中取出的樣本。現代研究人員則只能依賴從鯨魚身上取下的一小塊樣本。因此，很有可能，克拉克的許多理論永遠不會得到改善，而我們可能再也沒有機會去做這樣的研究工作。
難在實驗室中複製的傳說
雖然科學家很久以前就已經破解了龍涎香的化學秘密，但圍繞龍涎香的興趣和稀有屬性卻很難在實驗室中複製。不過，隨着整個行業開始有意識地避開動物產品，以及對可預測供應的需求增加，大多數調香師開始選擇使用龍涎香醚、龍涎呋喃或其他具有相似嗅覺特性的合成產品，以杜絕為商業目的使用動物產品相關的聲譽風險。
調香師認為，合成龍涎香很難成為令人滿意的替代品。因為這種原材料真的非常神奇。很難真正地去比較它們。龍涎香就像鑽石，而不是綠松石或珊瑚。龍涎香的香氣可以影響其他一切的氣味，這也是數百年來人們一直探尋龍涎香的原因。就像魔法一樣，龍涎香的魅力也在於無法解釋之謎。