昨天晚上我們有個同事在玩奧日的時候卡關了，一群人圍着研究了半天也沒看出來應該怎麼跳上去。其實這裡只要衝出地面瞬間用加速就行，大家還在想着怎麼三段跳上去，這時候同事走過來，開口就是一句 “ 簡單啊，開修改器不就好了？” 。
這人確實有點東西，平時不輕易開口，一開口總是會暴露一些非常奇怪的癖好。
就拿開修改器這事兒來說，當我們所有人都以看弱智的眼神看着他的時候，他還能理直氣壯地說出一句 “ 玩單機遊戲當然要開修改器啦！” ，震撼我們所有人。
提起修改器，我想還是有一大批人對它有種特殊的 “ 情懷 ” 在的，畢竟它和電子遊戲是一種 “ 伴生 ” 的關係。
最早的遊戲修改器早在 DOS 時代就已經存在了，比如 PC Tools 、DEBUG 之類的。
不過這些修改器在當時主要是程序員用的，而且本身也不是為了修改遊戲存在，再加上它的操作在那會兒根本沒幾個剛接觸電腦的玩家能弄懂，因此沒有大規模流行過。
到後來，有個叫 FPE （ 中文叫整人專家 ）的修改器橫空出世，稱霸了 DOS 到 Windows 的過渡期。
FPE 1.0 的截圖已經找不到了，這個是和金山遊俠同時代的 FPE2000 ▼
在 DOS 系統的時代，電腦里一次只能有一個進程存在，這麼一來就導致了你開了外掛就不能開修改器，開了修改器就不能開遊戲。
所以這些修改器找到了一個鑽空子的辦法，採用了常駐內存監測程序運行的方式，這樣一來就可以讓兩者同時運行。
這也是到現在為止大部分修改器都還在使用的方式。
FPE 的功能在當時可以說是非常全面，自身擁有強大的數據分析能力，可以通過玩家搜索的特定數據修改存檔，再將數值鎖定，經驗、金幣、攻擊力什麼的，想改哪裡就改哪裡。
還有遊戲暫停功能，也就是在遊戲過程里只要呼出 FPE ，遊戲就可以暫停，讓你進行精確修改。
它還可以對遊戲存檔進行分析和編輯，比如你不想或者不會修改，可以直接去網上下載別人的存檔拿來用。
FPE 還有完整的內存編輯能力、可以截圖、可以使用整合鍵（ 類似之後的一鍵宏，讓遊戲中的連招、必殺技釋放起來更容易 ），甚至還有圖片格式轉換功能。
這些功能極大地提升了玩家們的遊戲體驗，也讓 FPE 成為了最受玩家歡迎的遊戲修改器（ 同時期的還有 Game Master 之類的 ）。
哪怕到現在，這些功能還是一款遊戲修改器最基本的功能框架，在當時可以說是非常超前的設計了。
更別提當時 “ FPE 大法 ” 這幾個字就代表着 “ 遊戲修改 ” 的意思，這可是一種類似冠名的榮譽啊。
既然說到修改器，那就不得不說到金山遊俠了，想必這也是和小發同齡的玩家最早接觸的第一款全中文修改器。
它整合了 FPE 的各種功能，並且有着更 “ 先進 ” 的變速齒輪、老闆鍵等等功能，更加人性化，還可以直接在遊戲畫面下直接修改，不用切回桌面，實時看到修改結果。
據說 FPE 在 DOS 系統里也可以這麼做，後面反而不行了▼
除了修改遊戲之外，金山遊俠對於玩家最大的意義就是它還會收集網絡上各種遊戲的攻略，畢竟有時候遇到走迷宮啥的靠修改器是沒用的。
當年去網吧看那些玩單機遊戲的人，幾乎人手一個金山遊俠。有的人直接修改遊戲數據大殺四方，有的開着攻略一邊對照一邊小心翼翼地走，生怕走錯路或者錯過什麼隱藏寶箱。
真稱得上是很多玩家的遊戲領路人了。金山遊俠甚至還出過零售版的，見過這張光盤的人估摸着都快到奔三的終點甚至奔四了吧？
金山遊俠最離譜的 “ 戰績 ” 則是它不僅可以修改單機遊戲，甚至可以修改網游！
比如網易早期代理的一個叫《 精靈 》的網游，金山遊俠直接就能對它的數據進行修改，導致了這個遊戲涼得飛快。
還有就是 S2 賽季的《 英雄聯盟 》出過一個惡性 bug ，金山遊俠可以修改遊戲天賦。當時騰訊宣稱遊戲絕不會有外掛，要是誰發現了外掛或者 BUG 可以獎勵 1 萬元。
有個 id 叫 “ 發獃、 ” 的玩家發現這個 BUG 后，把天賦全部點在了減冷卻上，打造了一個可以無限用技能的召喚師。
結果就是 發獃、 一個人打穿了整個電信一區，2000 分的段位只要五分鐘就能結束比賽，連職業選手都敗下陣來。
最後這個惡性 BUG 在不到 10 小時的時間裡被修復，發獃、 的賬號也被封禁了，至於 發獃、 究竟是為了高調引起騰訊官方注意還是只是個惡劣的 “ 掛B ” ，就不得而知了。
隨着時間推移，雖然金山遊俠不再更新，但是也有許多個人玩家始終對於修改器抱有熱情，比如有個叫風靈月影的大神就做過許多遊戲的修改器。
他最出名的大概還是去年鬼谷八荒爆火的那段時間，那會兒許多玩家利用風靈月影的修改器，在這個修仙遊戲里橫行霸道，無所不能，他們自稱來自一個叫做 “ 風靈月影宗 ” 的門派。
普通玩家需要辛辛苦苦送禮物培養好感度才能找到一個道侶，人家輕輕鬆鬆就能搞定，甚至道侶遍天下，走到哪裡都有紅顏知己。
普通玩家要辛苦地刷各種天材地寶提升資質，他們出生就直接拉滿。普通玩家要辛苦找尋合適自己的功法秘技，他們想要什麼就有什麼。
說到使用修改器這個行為本身，與其說它是在給玩家創造好的遊戲體驗，不如說是幫玩家迴避了一些他們 “ 不想要的體驗 ” 。
畢竟不是所有的遊戲數值設計都能讓所有玩家滿意，比如單機遊戲里的刷怪、刷裝備等過程，其實還是比較枯燥無味的，有的人修改自己的等級金錢就是為了跳過這部分，直接去體驗遊戲劇情和別的內容。更何況單機遊戲開修改器也不會影響到別人的遊戲體驗。
開修改器的玩家應該就是屬於 “ 是我在玩遊戲，而不是遊戲在玩我 ” 理念的忠誠衛士，我命由我不由天。
不過像是一開始提到的奧日這種動作+解謎遊戲就是另外個說法了，它很大一部分的遊戲體驗就來自於卡關后解開謎題帶來的成就感以及戰鬥時的緊張刺激感。
修改器卻會讓這些本該帶來多巴胺分泌的過程變得寡淡無味。這也是一開始我們集體鄙視米羅的原因。