“404”錯誤已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。可怕的“404
頁面不存在”錯誤代碼已經在電腦屏幕上陰魂不散了幾十年。儘管許多網民根本不了解這一錯誤代碼的來龍去脈，但過去 30
年裡，由於出現的頻次太高，“404 頁面不存在”已經躋身流行文化，成了線上終極都市傳奇之一。
我們並沒有刻意關注它，但由於多數網站每天都有新的失效鏈接，這些錯誤頁面被點擊了無數次。此外，點擊 2005 年以前的網頁后，我們會直接進入名叫“HTTP 404 頁面不存在”的“墓地”。在那些並非四季常青的“草場”上，404 們的墓碑林立成行，其數量之多，今人可想而知。
如今，404 已成為世界各地突顯各種未知事物的、有影響力的符號。
你知道警察經常用 404 指代“未知的麻煩”嗎？
“404 頁面不存在”背後的故事
我們都見過 404 頁面，但它為什麼會出現呢？404 是一種 HTTP 狀態碼。當用戶訪問網頁時，設備會基於超文本傳輸協議（Hypertext Transfer Protocol）向服務器請求數據。
之後，萬維網的“齒輪”開始轉動，我們會意識到互聯網其實是基於數據交換的（一種數據傳輸依賴於另一種數據傳輸）。在網頁跳出前，服務器已經發送了包含狀態碼的 HTTP 頭域，我們的瀏覽器也會以頭域回應。如果數據交換成功了，就會有代表狀態正常的代碼：“200 OK”，即“請求數據成功”。
我們看不到這個狀態碼，因為在這種情況下，服務器只會發送請求頁面的內容。只有遇到錯誤時，頁面才會顯示相應的狀態碼。
“404 頁面不存在”——當請求頁面不存在或已被刪除時，就會出現這種提示。這一情況很常見，可能發生在任何網站上。
打破關於 404 號房的流言
1981 至 1992 年，萬維網的發明者蒂姆·伯納斯·李（Tim Berners-Lee）及聯合開發者羅伯特·卡里奧（Robert Cailliau）在 CERN 工作期間，創建了一個基於超文本傳輸協議、用於瀏覽及傳遞信息的新系統。為響應不同的請求，他們必須手動分配文件，並通過網絡加以傳輸。
© Kidschoolz
沒過多久，他們便不堪重負，無法響應通過網絡發送的所有請求。很多用戶輸入的數據不正確，因此無法發送正確的文件名。
這種情況一而再、再而三，二人不得不為此更新系統，以便向那些文件名編輯錯誤的用戶發送以下信息：
“404 號房：文件不存在”。
見過這個信息的人越來越多。1992 年，萬維網聯盟（W3C）引入了 1990 年開發的 HTTP 狀態碼。
蒂姆和羅伯特在四樓辦公。據稱，萬維網的中央數據庫就在同一樓層的 404 號房。作為第一台網絡服務器的所在地，即萬維網的發源地，人們自然而然將 404 號房變成了都市傳奇：
“誕生於 CERN 的第一個網站——也是全世界第一個網站，原本僅服務於萬維網項目，且只存在於蒂姆的 NeXT 電腦上。2013 年，CERN 啟動了恢復這一初始網站（即 info.cern.ch）的項目。”
後來，羅伯特·卡里奧打破了“404 頁面因 404 號房而得名”的流言。CERN 的四樓根本就沒有 404 號房：
但很奇怪，四樓沒有 404 號房。四樓的房間號實際上是從 410 編起的，且逐漸遞增——我也不知道為什麼會這樣。抱歉讓你們所有人失望了，但 CERN 真沒有 404 房，它根本就不存在，更不可能是“萬維網誕生的地方”。
羅伯特·卡里奧在某次採訪中確認了這一點：
“404 這個數字和 CERN 的房間號或任一實體地點壓根沒關係。那就是個流言。”
被問及如何看待人們痴迷於破解 404 含義的行為，羅伯特回答道：
“這種猜測毫無意義。創造流言的人可能不夠理性，不願意擺事實講證據，相對於現實，更偏愛不實之詞。這種人很常見。”
揭開 404 的謎
“404 錯誤”已成為網絡終極謎題和虛無主義悖論。然而，與其說有人精心設計，倒不如說它出於偶然，我可能已經找到了答案。
當時我正在看一篇與航空史相關的文章，突然之間，我發現謎底就在那裡，藏在顯而易見的地方。
我想一定有人也揭開了謎底。於是我打開Google，希望搜到若干與我不謀而合的人。但我一無所獲！都市傳說狂熱愛好者和力破謠言者都在錯誤的圈子裡兜兜轉轉，試圖破解 404 之謎。
可怕的 404 航班
羅伯特表示 404 號房純屬無稽之談后，我認為我不能再有意識地理解這一代碼的來源。雖然數據科學家的大腦像個超級驅動器，但日常生活和潛意識因素仍會發揮重要的作用；畢竟科學家也是人。
我相信在網絡誕生之初，新聞中已滿是 404 的蹤跡。1989 年，蒂姆·伯納斯·李發明了萬維網，而那年 404 航班恰好失蹤了。
——巴基斯坦國際航空公司的 404 航班
1989 年 8 月 25 日，PK404 航班起飛沒多久就消失了。這架福克 F27 友誼式客機於 7 點 35 分從巴基斯坦吉爾吉特起飛，將於巴基斯坦首都伊斯蘭堡降落。
一架類似事故飛機的 PIA F27。© wikipedia
幾分鐘后，飛行員於 7 點 40 分照例進行了無線電通話，隨後飛機就從雷達上消失了——這是最後一次通信。專家認為該客機已在喜馬拉雅山墜毀，但直至今日，人們也沒找到飛機殘骸；404 航班找不到了。
你能想到蒂姆和羅伯特看過多少次相關的新聞嗎？他們可能根本就沒有刻意關注過“404 航班無法找到”的消息。
——意大利航空公司 404 航班（AZ404/AZA404）
1990 年 11 月 14 日墜毀的意大利航空公司 404 航班是一架國際客機，原計劃從米蘭利納特機場飛往瑞士蘇黎世機場。這架由意大利航空公司運營的道格拉斯 DC-9–32 型客機在蘇黎世機場附近的魏阿赫林地墜毀，機上 46 人全部遇難。
涉事飛機，於 1990 年 8 月（事故前 3 個月）在巴黎夏爾·戴高樂機場拍攝。© wikipedia
寫到這裡，相信已有讀者心中有數——魏阿赫和互聯網誕生地 CERN 只相距 150 英里左右。新聞媒體很可能會將這場悲劇與 PK404 航班聯繫在一起。因此，我們可以假設 404 已存在於每個人的潛意識中。
綜述
回顧互聯網誕生的歷史，我認為是一系列災難性事件，即所謂的“禍不單行”，催生了 404 狀態碼。我很困惑為什麼直到今天只有我把以下線索聯繫起來了：
1989 年 8 月，PK404 航班起飛沒多久就失蹤了。
1990 年 10 月，蒂姆·伯納斯·李為了開發客戶端程序（即瀏覽器/編輯器，他將其稱之為萬維網），開始在新配備的 NeXT 電腦上編寫代碼。
1990 年 11 月，意大利航空公司 404 航班於瑞士墜毀。
1990 年 12 月，第一個網站 nxoc01.cern.ch 誕生了。
© Lifewire
蒂姆和羅伯特始終保持沉默，沒有解釋過為什麼要用 404 當錯誤狀態碼。但正如上文所述，他們可能根本沒意識到 404 就在他們的潛意識中。所以，這個代表“網頁已死”的報錯頁面還將繼續氣壞網絡用戶，直到時間終結的那天。