1982 年，TECMO 一共只出了兩款遊戲，卻都成為了史上留名的佳作。其中一款是《忍者龍劍傳》，另一款則是我們今天的主角。1980 年 12 月
26
日，西班牙世界盃亞洲區預選賽在香港舉行。比賽結束日本隊零比一不敵中國隊，痛失世界盃資格。消息傳回日本，整個足球圈陷入低潮，這段時期被後人稱作日本足球的冬天。
就在同一年，一個叫高橋陽一的新人漫畫家，把他的處女作寄給了《少年 Jump》，誰也沒想到，這本漫畫竟然成了日本足球的轉折點。
1
和大多數日本男孩一樣，高橋陽一從小就喜歡…… 棒球。
高中畢業后，他決定成為漫畫家，專攻體育題材。可當時的棒球漫畫多如牛毛，想要脫穎而出只得另闢蹊徑。高橋陽一的目光轉向兩年前他看過的阿根廷世界盃，誕生了短篇漫畫《Captain Tsubasa》，它還有其他我們更為熟悉的名字 ——《足球小將》或者《天使之翼》。
集英社的編輯也對這部新奇的作品充滿興趣。雖然這個畫家總掌握不好人物的頭身比，但內容頗有可取之處，將其選為當月的優秀作品。一年後，同名長篇漫畫開始連載，短篇里的翼太郎被拆成了大空翼和岬太郎，兩年後改編的動畫版更是掀起全日本的青少年足球熱。
《足球小將》流行之後，日本中小學的足球社團擠滿了人、店裡的足球被一搶而空，足球場上到處都是模仿大空翼射門的小學生，你不擺個五秒鐘的 pose，都不好意思跟人打招呼。
而這股熱潮同樣波及到了遊戲界。不過 ACG 聯動，最晚的一般總是遊戲，直到 1988 年，紅白機上的同名遊戲才姍姍來遲，此時動畫片已經完結快兩年了。獲得這個大 IP 的是當時還沒什麼名氣的公司 ——Tecmo。
這一年 Tecmo 只出了兩款遊戲，但絕對都是能在紅白機歷史上留名的佳作。除了《天使之翼》，另一款是《忍者龍劍傳》。
這兩款遊戲不僅有着相同的開發者，還有着共同的特點 —— 超越當時遊戲的華麗演出。
因為 FC 的硬件性能有限，其他廠商總想在玩法上搞花樣，對於表演效果則換着法子繞過去。唯獨 Tecmo 對此情有獨鍾，他們提出了一個全新的概念 ——“特庫摩劇場”，在紅白機的遊戲里加入大量高素質的動畫過場。《天使之翼》正是“特庫摩劇場”系列的第一作，遊戲設計的終極目標就是還原動畫。
這句話聽上去理所應當，可要實現起來卻困難重重。
Tecmo 雖然找來了曾在動畫大廠 GAINAX 工作的加藤正人，但如何用代碼“算”齣動畫卻成了難題。這個重任落在了資深程序員鶴田道孝的身上。
為了方便美術和策劃更好地調整畫面和遊戲內容，鶴田道孝做了三件微小的事情。
第一，鶴田道孝寫了一套名為“動畫分鏡系統”的開發工具，美術只要調整動畫的位置和幀數，就能表現出漫畫人物在賽場飛奔的英姿。遊戲中皮球飛行的軌跡其實是計算出來的。為了做到準確還原大空翼的曲線射門，鶴田道孝對着動畫調整好多次算法。
第二，鶴田道孝又做了一套數值調整系統，方便策劃調整遊戲難度。現在看來這只是拖拖表格就能完成的事情，別忘了當時可是 1987 年。
第三，鶴田道孝提出，不妨在鏟球的時候把球場傾斜，這樣畫面看上去更有魄力更緊張，更還原原作。這一改竟成了系列特色。
當年《天使之翼》讓人震驚的不單單是演出效果，更是與眾不同的遊戲玩法。誰也沒想過，體育遊戲竟然可以用 RPG 的方式打開。傳球、過人、射門，乃至漫畫招牌的必殺技竟然都是用指令完成，角色有和 RPG 一樣有等級、有經驗，甚至還有…… 藍條。
遊戲里每個角色都有着類似 MP 的數值，只要做動作就會扣除，使用必殺技時更是消耗巨大。像三杉淳這樣的病秧子，一到下半場就徹底拉了。
而這個數值有個奇怪的名字叫做 Guts，也就是勇氣值。
原來項目組總覺得 MP 這個 RPG 名詞放在體育遊戲里感覺怪怪的。正好公司里某位程序員有個口頭禪，打遊戲一失手就喜歡喊：“啊！！Guts 不夠了！！”（くっ！！ガッツがたりない！！）。
於是有人提議，不如就叫 Guts 吧，眾人腦海里立刻浮現出那位同事打遊戲的模樣，大夥會心一笑，就這麼愉快地決定了。這位程序員得知后勃然大怒，最後也只得乖乖接受了結果。
遊戲里每當角色勇氣值用完時，遊戲原創的解說員就會高喊“啊！！Guts 不夠了！！”，這句口頭禪竟成了系列的宣傳口號，一直延續到五代。
而遊戲里日本篇和世界篇的解說員其實是兩個人（雖然長得一樣），一個叫高橋，一個叫朱里，惡搞的是漫畫作者高橋陽一和大空翼的配音日比野朱里（說句題外話，後來這兩位就結婚了 —— 再後來又離婚了）。
《天使之翼》上市后，衝著動漫 IP 買回遊戲的玩家發現，這錢花得太值了。遊戲不僅好玩，還神還原動畫，尤其是必殺技演出，吊打當時所有足球遊戲，連一些小細節也統統拉滿。比如進行到日本中學足球大賽的決賽時，如果打完加時還是平局的話，就會出現漫畫中南葛和東邦並列冠軍的特殊畫面。
很快玩家又發現，Tecmo 在滿足玩家的同時還夾了點私貨。遊戲里有一段找岬太郎的 AVG 段落，可以從法國隊球員皮埃爾口中得到一串電話號碼。據他說是私人熱線，但實際上這就是 Tecmo 的客服電話。
2
儘管來得晚，但出色的質量讓《天使之翼》名利雙收。兩年後，Tecmo 推出了更加優秀的續作《天使之翼 2》。這部作品在國內的影響更大，很多人恨不得琢磨出各種陰招損招搞死對手。
鶴田道孝把他的特庫摩劇場工具又升級了一次，遊戲里出現了更多大魄力的鏡頭，原本只能向一邊傾斜的賽場，有了更多的鏡頭角度。
更讓玩家大呼過癮的，是遊戲里加入了正在連載的《足球小將世青篇》內容。遊戲開始嘗試用多角度敘事，從巴西到日本，再從亞洲預選賽到世青賽，球員更多了，必殺技也更多了，流程充實到讓人感動。
遊戲里甚至還能遇見尚未在漫畫中登場的超強對手 —— 巴西神之子卡洛斯・桑塔納。這個最早出現在劇場版里的超強對手，從遊戲一開始就讓人感覺到來自足球王國的壓力。
因為漫畫尚在連載，從這一作開始，《天使之翼》走上了原創劇情的道路，和原作漸行漸遠。當然，更多奇奇怪怪的私貨也被帶了進去。比如輸入密碼貝吉塔（べじいた），就能直接跳到對陣伊朗的比賽。
1992 年，Tecmo 突然想起《天使之翼》還沒出過海呢，不遠千里把這個 RPG 玩法的足球遊戲，送到了喜歡動作遊戲和橄欖球的美國人民手裡。
只不過 Tecmo 並沒有《足球小將》的海外授權，只得將遊戲改頭換臉，成了同樣在國內流傳甚廣的美版《天使之翼》——Tecmo Cup Soccer Game。
說到日本遊戲的美版，熟悉紅白機的朋友們一定會料到接下來要發生的事情。把大空翼換成羅賓・菲爾德，再換成金髮碧眼的模樣，那只是常規操作。另一個人氣角色石崎了就被改得哭笑不得，這髮型領先貝克漢姆足足十年。
而原本個個貌美如花的主角太太團，到了美國就突然成熟了二十歲。
當然改動最大的，還要數《天使之翼》招牌式的必殺技了。空手道守門員若島津健的獨特守門方法三角彈跳，到了美版里，成了狼牙風風拳；眉清目秀的雙胞胎立花兄弟，到了美版里彷彿吃了十年金拱門 —— 原作中立花兄弟的絕技高空颶風，是一人將另一人蹬上半空，在高空完成射門動作。
可到了美版里，直接改成把人給扔出去，還來了個團身前空翻 720 度，這沒點臂力可真做不出來。
這個還不算驚人。到了世界篇的時候，立花兄弟和後衛次藤洋會習得高空颶風的進階版，次藤將兄弟倆一起蹬上高空，同時射門。
那麼到了美版里，不用說你大概都會搶答了 —— 這臂力已經不是地表最強中學生，簡直是泰坦 BT-7274。
3
好在 Tecmo 及時收手，之後不再製作奇葩的美國特供版。直到版權易手科樂美，中國玩家熟悉的《天使之翼》遊戲系列才告一段落。
幾十年來，無論是動漫《足球小將》還是遊戲《天使之翼》，都深深地影響了全世界熱愛足球的孩子們，其中既包括了日本和中國的小讀者，也有皮耶羅、伊涅斯塔這樣的大球星。
1981 年漫畫開始連載時，日本足協調查的小學球員約為 11 萬人，等到 1988 年遊戲上市時，人數已經增長到了 24 萬。1998 年日本首次進入世界盃決賽圈，隊中球員正是伴隨着《足球小將》長大的小讀者。
在當年簡體版漫畫的封底，出版社編輯飽含深情地寫下這樣的寄語：《足球小將》那些充滿英雄主義和友愛精神的少年足球隊員們，引起了日本小讀者們的模仿熱。今天，當我們正在為中國足球怎樣衝出亞洲，走向世界而苦惱的時候，是不是可以從他們的成長中得到點什麼啟發呢？
