發動機經常被描述為現代交通工具的心臟，人們用它驅動汽車、火車，輪船等交通工具，以更快的速度把人和貨送往目的地。對於燃油發動機而言，限制其動力的決定性因素之一就是它的大小，因為較大的發動機通常能夠比較小的發動機同時燃燒更多的燃料，併產生更多的動力。
為了滿足不同的需求，工程師們經常會把發動機做得越來越大，以至於目前最大的活塞發動機——瓦錫蘭14缸RT-flex96C，已經達到13.5米高，26.59米長，重達2300噸重的巨無霸。
瓦錫蘭RT-flex96C，圖源：Popular Mechanics
瓦錫蘭14缸RT-flex96C有多強大？
瓦錫蘭RT-flex96C是芬蘭瓦錫蘭公司研發的一系列發動機，其中14缸版本（後文用14RT-flex96C表示）是目前人類投入使用的最大往複式發動機（也就是活塞發動機）。
如果把14RT-flex96C放在我們面前，我們很難把它和發動機聯想在一起，它更像是一個金屬打造的工業建築物。
最高的地方差不多有5層樓高，工程師維護髮動機的時候也像是在維護一個建築物一樣，需要用到各種升降梯。
圖為8缸版本曲軸，14缸的類似，其重量達到300噸
14RT-flex96C的氣缸孔直徑就將近1米，衝程超過2.5米，14個氣缸中的每一個排量都達到1,820升，可以產生7,780馬力，當滿負荷運行的時候可以達到107,390馬力。
很多人可能對107,390馬力沒有概念，我們可以對比一下普通家用車——一般家用汽車輸出功率在100-150馬力之間，而排量在1.5升左右。
當14RT-flex96C滿負荷運行的時候，它可以產生80,080千瓦的能量，如果一個普通的家用燈泡是60瓦，那麼14RT-flex96C製造的能量足夠130萬個燈泡同時使用。
圖：兩名工人在查看曲軸
按照一個家庭擁有6個這樣的燈泡計算，那麼14RT-flex96C發動機可以滿足22萬戶人家的電力需求，這相當於一個小縣城的住戶數量了，也就是說一台14RT-flex96C發動機就可以照亮一個小縣城。
瓦錫蘭RT-flex96C系列發動機都是燒重油的，14RT-flex96C也不例外。重油指的是提取汽油、柴油后的剩餘的重質油，這種油的特點就是價格便宜——可能只有普通汽油的1/4。
圖：專用活塞
然而，即便如此，14RT-flex96C運行成本一點也不低。從它的參數上就不難發現，這是一台“吞油巨獸”。
14RT-flex96C每小時需要消耗13,000 升重油，差不多相當於需要6800美元，一天下來差不多要消耗掉16萬美元。
你可能還會好奇，這樣一個龐然大物，這樣一個耗油機器，人們製造出這樣是幹嘛用的呢？
使用14RT-flex96C的超大貨輪
要匹配這種超大的發動機，自然需要超大的交通工具，目前使用14RT-flex96C發動機的是一艘集裝箱貨輪——艾瑪·馬士基號。
艾瑪·馬士基號是丹麥馬士基航運公司耗資1.7億美元打造的貨輪，其長度達到397米，橫樑的寬度達到56米，作為對比，非常出名的泰坦尼克號長度只有269米；
其重量超過17萬噸，14RT-flex96C發動機的重量相當於這個貨輪的1.35%左右，把“心臟”放入軀體中后，其實一點也不顯得它很大。
圖：艾瑪·馬士基號是2006年生產的
事實上，艾瑪·馬士基號和它的7艘姐妹貨輪（同是馬士基航運公司打造的）是目前世界上最長的貨輪。
它一次可以裝下15,000 個標準集裝箱，標準集裝箱尺寸是20英尺（6米多點）長，其標準尺寸是20′ x 8′ x 8’。
一個標準集裝箱差不多可以容納14噸貨物，這意味着艾瑪·馬士基號一次航運就可以裝載21萬噸貨物。
圖：標準集裝箱
之所以要給這艘貨輪配備世界上最大的活塞發動機，原因當然是希望它載送更多東西的同時還擁有不錯的速度。
艾瑪·馬士基號的巡航速度可以達到25.5節，節是海運的速率單位，1節差不多相當於每秒0.5米，也就是說，艾瑪·馬士基號的速度可以達到 45.90 公里/小時。
作為對比，大多數集裝箱貨船的最大設計速度一般只有24節。由於低於最大速度運行時，船舶發動機可以節省燃料消耗，所以大部分集裝箱貨船的航行速度是在18到20節之間，簡單地說，要想省油就會犧牲時間。
然而，14RT-flex96C發動機最大的一個優勢就是，它的燃料能量轉化率非常高，在最大經濟模式下的熱效率超過 50%，換言之，它可以將 50% 的燃料能量轉化為運動。
作為對比，普通私家車發動機的熱效率只有25%到30%之間，而普通的集裝箱貨船也很少能夠超過40%。
這意味着，艾瑪·馬士基號可以用更快的速度運行，也不至於太過於浪費燃油，同時由於它超大的載重能力，這可以讓其速度提升的同時還大大降低運輸成本。
換句話說，配備14RT-flex96C的艾瑪·馬士基號可以讓海運公司賺更多的錢，同時還擁有更強的競爭力。
比較有趣的地方是，這樣的貨輪幾乎沒有多餘的空間，它一次只搭載13名船員，最多容納3人，其它的空間全部用來裝貨。
所以，雖然船很大，發動機也很大，但它帶也來了更大的利益。
海運的成本非常低
海運是成本最低的運輸方式，你很難想象，把相同重量的貨物從美國港口海運到中國港口的成本，與中國港口用貨車運輸到內陸地區的成本是相當的，甚至更低。但是海運走了1萬多公里，而陸運只走1千多公里。
由於內燃機的一些固有特性限制，想要提升效率其實已經非常困難了，在14RT-flex96C出現之前，人們根本不相信還能繼續控制成本。
但是事實證明，更大的創新永遠都會帶來更大的效率。馬士基海運公司因為擁有配備最大發動機的貨輪，他們最多可以將每公斤貨物控制在1美元以內。
最後
像14RT-flex96C這種燃燒重油的發動機，最大的缺點就是污染，因為重質燃料擁有高百分百比的硫，燃燒時會釋放出污染環境的二氧化硫。
想想這個發動機每小時需要消耗13,000 升重油，我們就不能忽視它們製造污染的能力。