很多年前，還是個初中生的我，抱着欣賞文學名著的心態，翻開了賈平凹的《廢都》。這本書給我當時幼小的心靈帶來了巨大的衝擊，雖然我已經不記得這本書的情節，但我仍然能記得書里男主角和女伴在屋子裡追求生命大和諧，因為過於激烈而把沙發頂到了房門上，然後把牆上的字畫震下來的畫面。
隨着年歲漸長，在互聯網摸爬滾打多時的我，對這方面內容的承受閾值已經提高了不少，回看這段情節，也頂多感慨一下悶騷文人果然是個準確的形容。
但我沒想到的是，彷彿有某種特別的緣分作祟，當初由賈平凹給我帶來的，已經逐漸被記憶塵封的震撼，在看了他的女兒賈淺淺所寫的《黃瓜，不僅僅是吃的》之後，又再一次復現了。
文人作家的生活，平日里與老百姓就是兩條平行線——尤其是詩人，他們的作品基本不在我們的日常生活中出現，畢竟提起現代詩歌，大家的普遍想法基本都是“看不懂”。
然而，當賈淺淺這個有着高校教授、名門之後等標籤的詩人進入大眾視野時，不免就引起了大家的好奇心，就像每年諾獎得主的書都會有一波大賣一樣，“權威”的大作長什麼樣，吃瓜群眾當然想見識見識。
只不過，與大家最初所設想的“高山流水，陽春白雪”不同，賈淺淺的詩有不少都像上文的“黃瓜”一樣，極為“下里巴人”，引起了不少網友的質疑。
不是說人類的情慾難登大雅之堂——實際上，性與死亡永遠是人類藝術的母題。可詩人更願意去表達的，往往並不只停留在情慾的表層，像海子的《生殖》中，就有過“血液的紅馬本像水/流過石榴和子宮”這樣的句子，對生命的延續全無祝福之意。
可在賈淺淺的那些關於“性”的詩歌中，對“性”描寫有些過於直白，很難讓人看出作者自身的加工痕迹。
甚至有些作品中，對“性”的描寫已經到了相當露骨的程度，且其措辭中還帶有一些對他人的凝視與冒犯。
對於廣大網友來說，這些作品與他們所認知的“詩歌”有着相當的差異，與其說它們是詩歌，倒不如說它們像黃段子。
除了對“性”的描寫外，網友們對賈淺淺作品的質疑，還集中在其作品里大量使用的“屎尿屁”元素上。而且，比起露骨的“性”描寫，賈淺淺的這部分創作似乎更讓人感到不適。
雖說詩歌並不是普羅大眾日常中所使用的表達方式，但大家也基本知道，詩歌這種形式，是為了描繪某種意境、情緒與思考，比如我之前的文章中提到過的，曼德爾施塔姆的《列寧格勒》中的一句——“人死了，熱沙冷卻，昨日的太陽被黑色的擔架抬走。”
可在賈淺淺的詩歌中，大家很難去觸碰到她所想要表達的意境與情緒，並非說這些詩歌太深奧，而是說它們都有些太直接，直接得讓人不願意去觸碰她所描述的畫面——比如下方這首《真香啊》。
對於很多網友來說，她的詩違背了他們對於文字魅力的理解，也違背了他們所認知的“詩詞之美”。
如果賈淺淺是個普通人，這些詩歌只是她自娛自樂，倒也無傷大雅——普通人閑來無事寫上幾首歪詩，反而有幾分野趣。但當她的那些作品真的被放在文學評論的尺度下，被許多專家所褒揚，甚至被樹為“乾淨自然，樸素靈動”的詩歌典範，推到所有大眾面前時，就有些欠妥當了。
好在，互聯網是個娛樂至上的環境，大家生氣了不僅僅是會罵，還會玩梗。像我們站最近為各大遊戲評論區貢獻了個以“你說得對”開頭的定番一樣，賈淺淺所帶來的這些不妥當，很快就在廣大網友的惡搞二創中被消解。
在抖音上，賈淺淺相關的新聞評論已經超過了60萬，其中絕大部分都是網友仿造賈淺淺的風格進行詩詞創作的評論。某種程度上，我們應該感謝賈淺淺的詩，讓我們再一次看到了一場整個互聯網一同參與的狂歡鬧劇——這般“詩壇”盛況，中文互聯網起碼有十年沒有見過了。
客觀來說，賈淺淺在那部分作品中所使用的那些表達技巧，確實是非常容易就能被利用的，既然她想“大巧若拙”，那我們只需要做到真的“拙”就好了。於是，許多平日里覺得詩歌離自己甚是遙遠的朋友，在拜讀過賈淺淺的作品后，迅速掌握了通往“高雅”的法門。
而像《雪天》中的那種平白直敘，直抒胸臆的風格，也很快就出現了仿寫的網友。雖然這位網友在最後的“意象”選用上，比起原詩還差點意思，但論起還原度和創意，這首詩也算是一首“佳作”。
在一個群體中流行的大創作活動，總是能夠給看客們帶來諸多的驚喜。有些時候他們的作品未必有多麼吸引人，但你啟發我，我啟發你，彼此借鑒，共同努力的情景，足以令人會心一笑。圍繞“季節”“拉屎”這個題目，你能看到這些進行着二創的網友們，像是在寫連續劇一樣，不斷推出將尷尬情節深化的作品，“紙張”“汗”與“排泄物”的存在矛盾，在他們的作品里反覆拉扯，最後還落於一個誠懇勸誡上，我願稱其為現代版的《警世通言》。
不過，賈淺淺的作品縱然令人驚奇，但所值得吐槽的地方終歸有限，如果來來去去都是廁所梗和“屎尿屁”，便不那麼有趣了。所以，很快此前的一些“網紅詩人”也被拖下水，成了這次二創的快樂組成部分。
民國時期有位軍閥，名叫張宗昌，這位大帥平生有一大愛好，就是寫詩。他的詩自帶一種由傻大憨粗的大白話流水賬所構建的喜劇效果，在奇葩程度上與賈淺淺可謂伯仲之間。比如下面這首《大明湖》，結尾那句“一戳一蹦躂”堪稱神來之筆，“笑果”十足，如果張先生生在當今這個時代，當可進德雲社與老郭論高低。
此外，近些年來頗為流行的“廢話文學”，其實在這位百年前的“大詩人”筆下，就已經有相當程度的呈現，果然人類的本質，終究還是離不開復讀機。
這種有着卓越喜劇效果的“張氏廢話詩”，在這次賈淺淺事件提供的素材即將被消耗殆盡時，為網友們迅速補足了二創的可選形式，面面俱到地講廢話的詩歌，於賈淺淺詩歌下方的評論區復興。
隨着大家的創作越來越多，網友們的創造力，也在不斷地討論中發展並進步，甚至到最後，你能看到一些已經超脫於純粹胡鬧的作品，真的有幾分“大文豪”的味道。
平心而論，這場鬧劇的本質，其實是一次突如其來的，雙方都沒有準備好的，象牙塔內外語言系統的碰撞。
現代詩歌早已是個文學精英自娛自樂的圈子，與大眾所能理解的“詩意”，相去甚遠。
我們印象里的詩歌，是唐代的“我本楚狂人”，是宋代的“楊柳岸，曉風殘月”，是元代的“古道西風瘦馬”，是近代的“輕輕的我走了，正如我輕輕的來”。
可現代詩歌並非如此，在詩人們認為傳統的表達已經被消耗殆盡時，他們選擇了拋棄傳統的意象，去探索“語言的邊界”，做最先鋒、最實驗性的創作，這不是壞事，詩人的本質是狂徒，這是屬於他們的浪漫。
只不過，伴隨着現代詩歌越來越先鋒，它自然也像許多現代藝術中的畫作一樣，與不在他們語言系統內的大眾割席。
賈淺淺在這次事件中是個虛假的偶像，縱然網友對其百般揶揄，但他們所譏諷的，其實與真實的她並不完全一致。在她那些不寫“屎尿屁”與情慾的作品里，有着眾多更符合我們以為的“現代詩”形象的作品——不明覺厲的文字堆砌。
傳統教育的閱讀理解在這些不明覺厲的文字堆砌中，完全不起作用。因為，他們早已用不知多少次語言迭代，構建起了一道語言的高牆，他們所使用的辭藻，與其在常識中指涉的事物，說不定是天差地別的。
故而，當賈淺淺因為被貼上“高級文人”的標籤而被推到風口浪尖時，不求甚解的大眾只能以“屎尿屁”和“黃瓜”來對其表達質疑，對一邊倒的輿論感到疑惑的網友，在閱讀了她的其他作品后，難以破解的語言密碼，使得默不作聲成為無奈的正確選擇，因為沒有進入到他們的語言系統中的看客，根本無從分辨賈淺淺的正經詩歌的好壞。
老百姓看不懂陽春白雪，但老百姓喜歡看仙子摔倒地上狗啃泥，所以十全老人乾隆老爺子會變成我們口中“臭詩簍子”的段子，十幾年前的“梨花體”，也掀起過與今日賈淺淺事件如出一轍的狂潮。
這並非在指責大眾是庸俗的——正相反，我們必須接受大眾是庸俗的，否則就是在跟自己較勁兒。
可庸俗不是罪惡。再庸俗的人，只要他沒有完全麻木，面對文字中涌動的情感與烈火，都一樣會感到動容。否則王計兵的詩《趕時間的人》，不至於在這次事件中被屢屢提及，共同的體驗與共同的情感，一樣是可以塑造出大眾能夠理解的詩意。
詩意在娛樂化的大潮下凋零固然是個值得警醒的現象，可坐進小樓成一統的詩人們，可能也應該藉此審視一下自己是不是在天上飄太久了。
權威與大眾的對立是件非常反智的事情，但如果不去正視這種割裂，下一次這類象牙塔內外的文化交流，還是一樣會以大眾“圈地自萌”式的自娛自樂收場。