這個夏天，整個朋友圈不是去看海就是去了西雙版納。打開小紅書和微博等社交平台，“夏天就要去海邊呀”、“夏日看海計劃”和“夏天總要去一次海島吧”的話題熱度一增再增。顯然，在後疫情時代，“海島游”正成為年輕人補償性出遊消費的主要選擇，不僅廈門、三亞等傳統夏季海邊旅遊勝地迎來了旺季，福州的平潭、廣東的南澳和大連的海王九島等不少小眾海島也成為了熱門選項。
於是，海邊的民宿久違的“機遇”也來了。不僅廈門、三亞等地的海邊民宿價格上漲，小眾海島的網紅民宿價也是“一天一個變化”，上千元一晚的價格成為“基本操作”，甚至遠超出當地的五星級酒店房。
房間少、價格貴、卻還得搶着預訂，而衝著種草平台里的“小巴黎島”、“小聖托里尼”和“小清邁”奔向網紅民宿的年輕人們，往往又被濾鏡“欺騙”了。
房價上千是“常規操作”，還一房難求?
剛剛入夏，26歲的唐熙已經開始籌備自己的“海島游”。大學畢業后，對海島一直情有獨鐘的唐熙希望“每年都能去一次海邊”，然而，從2019年開始，海邊出遊計劃就常被各種不可控因素推遲或者取消。
“今年看見不少朋友都順利出行了，就覺得應該穩了，早早請好了8月的年假，並開始準備各種衣服、防晒和旅遊攻略。”在對比了多個臨海城市和海島的情況后，唐熙和男友最終選擇了近兩年走紅的小眾海島平潭島作為目的地。
在對比諸多臨海城市和海島時，唐熙發現，“今年海邊民宿的價格也太誇張了吧！”以唐熙一直關注的幾家位於萬寧的網紅民宿為例，其中一家青旅民宿淡季價格曾在200元-300元之間，卻在今年漲至近千元，“就算是遇上暑期，也不至於漲幅這麼大吧。”
而另外一家民宿則“一天一個價。”在8月3日，唐熙聯繫上一家萬寧民宿的房東詢問價格，對方報價為850元一晚，優惠價為800元一晚，而一天之後，唐熙再度詢價時，價格已經上漲至950元一晚。對方直言，“今天沒房了，隨時隨地漲。”
但更令唐熙驚訝的是，不少小眾海島的民宿價格更高。“如果說海南、廈門這種熱門城市的民宿價格上漲我還勉強能夠理解，連往年的冷門地區也跟着暴漲了。”以唐熙最終決定前往的平潭島為例，“但凡是一家看上去裝修精美一點的，房間大點的民宿，報價都不會低於800元一晚，且房間面積在30平米左右的多半都是1500元左右，甚至有不少民宿單晚價格超出2000元，而當地最好的度假酒店的50平米海景房價格也不過才近1000元一晚。”
唐熙的觀察僅僅是一個縮影——這個暑期，“海島游”讓不少地區的海邊民宿都迎來了旺季。
據浙江媒體“浙樣紅TV”此前報道，“相對冷門的衢山島上也人氣高漲，兩周前，普陀一般民宿500元左右一晚，現在已經漲到了1000元一晚，翻了一倍。”另據《新周刊》此前報道，在近兩年走紅的南澳島，由於“島上過夜遊客增多，近幾年島民利用自有用房改造成民宿、參與旅遊經營熱情高漲，民宿業已成為當地旅遊產業中最具活力的行業之一。”而在旺季，民宿的價格平均單價都是上千元，最高時還曾炒到3200元一晚。
民宿漲價已成為“基本操作”
鋅刻度發現，儘管這些海島民宿價格高昂，甚至遠超出當地的星級酒店，但在各大種草平台的加持下，並不愁訂單，幾乎天天滿房。
“我原本計劃去三亞，結果因為疫情臨時改了目的地，住宿需要全部重新預訂。當時距離出行還有兩周時間，結果熱推的民宿基本都滿房了。”身處上海的Kelly也是打算利用年假去海邊散心，計劃變動后她花了不少時間重新查住宿攻略和推薦，結果選中的民宿基本上都滿房了。
鋅刻度觀察發現，這背後的原因一方面是客流量的增多，另一方面則是因為大部分臨海民宿的房源並不多，大部分控制在10間房以內。“因為不少臨海的民宿，尤其是最近幾年才開發起來的海島，民宿大多由當地人的房子改建，所以房間可能只有三四間，遇上旺季很快就能滿房。”一位民宿房東告訴鋅刻度，這個暑期的房源，有客人從1月初就預訂了。
“小聖托里尼”和“侘寂風”的濾鏡之外
一踩一個“坑”？
這些民宿漲價的底氣，其實有一部分來自各大種草平台的流量。
“選擇民宿的時候，肯定會優先去各個平台搜索一下大家的推薦，也會更側重看博主的探店筆記等。”Kelly告訴鋅刻度，儘管近兩年來種草平台上的推薦也常常“翻車”，但除了第三方平台的訂房評價，種草和社交平台其實還是主要的信息對比途徑。
而鋅刻度也留意到，在種草平台頻頻出現的網紅民宿，同質化也較高：一部分主打時下流行的“侘寂風”，以日式簡約的裝修風格為主，色調主打黑白灰；一部分則主打美式風格，色調多彩亮麗，多配備大泳池，強調自由有趣的氛圍；還有一部分則主打“小巴黎”、“小聖托里尼”，必備自製“棉花堡”、落地大白樓、旋轉樓梯……
無論是哪種風格，這些網紅民宿大多會配備海景房和庭院房，而“出門便是海”的地理位置也常常被強調。“面朝大海人間溫柔，夕陽西下霞光萬道”、“依山而建、傍海而生”、“聖托里尼就在你身邊”……諸如此類的“種草帖”，再配上博主們的各種美照，從躺于波光粼粼的泳池到站在落地窗前眺望海景，你很容易就忘了問一句“是不是加了濾鏡？”，直接跟風下單了上千元的房間，期待在自己心中的“小亞細亞”度過完美假期。
然而，被流量捧出的高價，卻並不一定意味着高質。
在小紅書等社交平台和攜程等OTA平台，有不少人分享自己的“踩雷”經歷，而被提名的民宿不乏近兩年來在萬寧、廈門、福州以及各種小眾海島最火的那一批民宿。
其中，在攜程上，一家平潭島的網紅民宿的評價中有人提到，“這家民宿價格最多200，不能再高了，周六訂房居然漲到快1000還以為有多麼高檔次，一進門地板賊臟……浴室裡面還有別人用過的東西沒清理掉，還有大蜘蛛在房間里等着你……”
各種高價網紅民宿的“踩雷帖”
而在小紅書上，也有不少人指出“被濾鏡欺騙了”。其中有網友稱自己預訂了平潭一家網紅民宿880元一晚的房間，“沒想到滿心期待，兜頭一盆冷水”。
先看房間情況：“辦完入住一進房間就是一股一場強烈的味道……應該就是板材油漆的味道，房間沒有床，是loft直接放了個床墊，床墊下面和樓梯全是刷了白漆的板材……房間簡陋，水池生鏽，牆壁地板污漬和馬桶上的黃垢先按下不表，這麼大的油漆味道很難說甲醛不超標……”再看服務：“當晚房間里還冒出一隻三厘米長的不知名蟲子，民宿老闆出去玩了，連個管家都不在”……
鋅刻度注意到，這家民宿共有7個房間，據老闆介紹，“每個時間段的價格都不一樣，節假日會高一些。”其中，價位最高的房型為1480元一晚，為全落地海景大床房。
近兩年來熱度一直很高的萬寧，也不乏有人“踩坑”。有人在小紅書上發布“踩雷無濾鏡真實測評”稱，“價格為1680元一晚……房間內部的環境與宣傳圖片一致，但洗護用品都沒更換……私密性非常差，人來人往……所有房間密碼都一樣，個人感覺非常不安全”並表示“沒有什麼服務可言，這個價格的民宿，服務很好的比比皆是，但是這裡除了第一天老闆幫着搬行李以外沒什麼服務了。”在這篇帖子的配圖中，這間民宿外部環境並非“大海椰影，歲月靜好”而是“海草與垃圾”。
這些並非個例。
據“濾鏡粉碎機”此前測評：三家被標榜為廈門的“聖托里尼”的網紅民宿，地址都較為偏僻，周邊環境基本是宅基地和工地。周末價格2000多元的民宿，海景浴缸泡池換客入住不清洗消毒，枕套毛巾也有部分未更換。有些民宿的網紅泳池裡有連片的昆蟲屍體，公共平台有排泄物，房間氣味也較重；
號稱“小巴厘島”的三亞網紅民宿，周邊卻是農田、養雞場和荒地。小小的民宿有十幾個打卡點，完全憑想象造景：躺在綠化帶打卡熱帶雨林，波西米亞風沙發上霉斑密布。房間設施多處破損，床褥上有大片黃褐色疑似尿漬，並且枕套、毛巾、水杯等都沒有按規定進行一客一換。
“畢竟，這些網紅民宿淡季的價格可能也就幾百，漲價至上千之後，消費者的期待肯定更高了，但他們的服務和各方面條件大部分都跟不上漲價的速度。”一成都的民宿房東張子如告訴鋅刻度，“相較於當地均價的民宿而言，這些網紅民宿大多是想往高端民宿的方向做，價格高、房源少，前期投入基本都在裝修上，服務不一定能跟同價位的酒店比。”
“要選網紅民宿，就要做好至少30%的房費付給濾鏡的準備。”張子如稱。
Airbnb離開后，中國民宿還能靠濾鏡活多久？
事實上，海島民宿的種種亂象，也是中國民宿市場的縮影。不同於市場發展之初，民宿從閑置房源改造為主，到依託各種民宿平台和OTA平台發展，再到現在許多民宿開始脫離平台自主經營，中國的民宿市場早已幾經更迭。
也正因此，此前Airbnb（愛彼迎）宣布即將關閉中國大陸的房源及其他服務，只保留出境游的民宿服務時，大部分主流聲音認為，中國的民宿市場和平台已經走向成熟，Airbnb的“出局”並不令人意外。
然而，正如“銳見Neweekly”此前所寫道：Airbnb曾經如此定位：“讓人感覺在這個城市過日子，體驗沒有濾鏡的本地生活。”但如今的中國民宿市場，卻只剩下濾鏡了。
不僅僅是海邊民宿面臨著“照騙”質疑，當紅的各種旅遊勝地，包括許多城市的郊區，民宿大多千篇一律且充斥濾鏡。
遍地都是“聖托里尼”
“其實這很像是一個惡性循環的結果，國內的民宿市場已經離不開濾鏡和打卡照，因為民宿老闆們發現按照時下最火的裝修風格裝修，購買千篇一律的盆栽、地毯和掛畫，寫各種長篇的、看似走心的介紹，然後再找各種博主來打卡拍照分享，是能夠最快出圈的路徑。而當下的年輕人又的確很吃這一套，願意為此買單，在北歐風的民宿上踩了雷，看見日式的榻榻米還是會心動。”張子如告訴鋅刻度。
不可否認的是很多房東可能也試圖通過一些附加服務來提升自己的競爭力，比如許多海島民宿會推出趕海、衝浪、潛水一類的附加項目，也有不少民宿有旅拍服務，“但在住宿本身的服務體驗上，似乎沒有特別多的提升。”張子如稱。
尤其是許多近年來才興起的小眾海島，大部分民宿更是“金玉其外，敗絮其中”。汕頭民宿協會會長林雁明在接受《時代周報》採訪時也曾指出，當地民宿市場快速升溫的同時，存在品質參差不齊，准入門檻低等問題，“大多數自有物業業主改造經營，缺乏專業系統設計，導致相關服務配套不完善，缺乏規劃布局。”
鋅刻度注意到，在不少旅遊攻略中，民宿已經成為一大“避雷點”，不少人會建議“與其找民宿碰運氣，不如直接去住同等價位的酒店。”“要想知道民宿的真實水平，可以先看看它最冷門時的價格，漲幅都是濾鏡和流量撐起來的。”……顯然，當越來越多網紅民宿嘗過了濾鏡帶來的甜頭，越來越多消費者也嘗到了“房不對版，價格與服務不符”的苦頭，從而會對民宿的整體印象大打折扣。
如此以來，這樣的民宿市場，註定走不長遠。
（文中唐熙和張子如均為化名）