聊到國產網劇，《毛騙》必定是一部繞不開的作品。它誕生於2010年的中國互聯網，由一群當時剛剛畢業的大學生，獨立拍攝製作完成。如果以當下的眼光來看，你會覺得第一季的《毛騙》，無論是在演員演技、拍攝水準還是服化道配置上，處處都透露出一種廉價感，劇情細節也是漏洞百出，經不起推敲。
但放在當時那個“網劇”概念剛剛興起的環境下，《毛騙》的懸疑燒腦題材以及過硬的劇本質量，相比當時多數仍在以惡搞流行文化和製造段子為賣點的網劇，的確顯得有些與眾不同。
從2010年到2015年，“毛騙”系列一共拍攝了三季。而它們在豆瓣上的評分，居然是一季比一季高，最終季的評分甚至達到了9.7分，和87版《紅樓夢》《大明王朝1566》並列豆瓣國劇評分榜首。
當然，這評分多少是帶有一些情懷因素的
最近，藉著新劇《異物志》的熱播，“毛騙”系列的導演李洪綢，開始在自己的個人B站賬號上，上傳《毛騙》前兩季的高清版。此舉迅速引來不少網友“考古”和“尋寶”，彈幕中幾乎隨處可見老觀眾在感嘆“爺青回”和“恭喜你發現了寶藏”。在短短半個多月的時間裡，靠這種方式上線B站的《毛騙》第一季，已經收穫了一千多萬的播放量，期間主創團隊也會時不時通過直播的方式，和觀眾一起回憶曾經的拍攝經歷。也正是藉著這樣的機會，更多觀眾開始了解到《毛騙》和它背後主創團隊的故事。
正如片名所示，《毛騙》的故事，圍繞一群街頭騙子和他們層層反轉的騙術展開。故事的背景城市是河北省省會石家莊，一座因為搖滾樂和安徽板面而被全國人民所熟知的城市，而在《毛騙》故事發生的2010年，這裡和全國其他城市一樣，存在着大量以行騙為生的社會邊緣人士。《毛騙》的主角團，作為這座城市內小有名氣的行騙團伙，卻有着嚴格的內部紀律和職業操守，只騙那些壞事做盡的社會敗類，他們將行騙視為一種藝術，過着類似都市俠盜的生活。
我知道對於很多之前沒有接觸過“毛騙”系列的新觀眾來說，第一季無論是從演員尷尬的演技，還是劇組廉價的服化道配置，抑或是手持DV糟糕的拍攝效果，這些都有可能成為勸退觀眾的“雷點”。但拋開這些表面因素不談，《毛騙》第一季整體的完成度，還是非常值得一聊的。
首先，將故事的主角設定為一群江湖騙子，這在當時國內的影視劇行業中，算是一種前衛且大膽的嘗試。
要知道在更早之前，我國懸疑類型的電視劇，無論是《神探狄仁傑》《大宋提刑官》甚至更早的《重案六組》，這些劇集因為都要在中央和地方的衛視頻道播出，所以主角形象難免都是較為正面的警察、法醫或者欽差大臣，看多了，觀眾難免會有些審美疲勞。
而到了《毛騙》這，主角全部換成了社會底層小人物，甚至還都是以小偷的身份展開敘事。這種靠改變傳統認知中主角身份所帶來的敘事上的反差感，對於當時的觀眾來說，無疑是極其新鮮的，而它也順理成章的，成為了《毛騙》早期吸睛的主要原因之一。得益於網劇時代早期，市場缺乏監管的混亂局面，在一個大家都野蠻生長的環境里，《毛騙》才得以憑藉獨特的故事脫穎而出。
而《毛騙》團隊中的五人，也是各司其職，分工明確。有人負責擔當計劃主謀，策劃好每一步的行動，有人負責色誘目標，也有人負責扒竊和黑客技術。編劇非常巧妙地讓這五個人在幾乎每一集的劇情中，都能發揮出各自的優勢。並且，團隊的密切配合，讓整個詐騙過程如行雲流水般順滑，再加上每集後半段必然會出現的劇情的種種反轉，可以說是為整個小隊的行騙過程，賦予了如同爽文般酣暢伶俐的快感，讓人看完后大呼過癮。
而作為一部誕生於本土的詐騙題材網劇，《毛騙》第一季中自然也出現了不少我們耳熟能詳的詐騙手段，比如殺豬盤、重金求子、古董詐騙等等。這些如今看來甚至已經顯得有些過時的詐騙手段，在當時卻幾乎都是整個社會所關注的熱點，時不時就會有類似的案件登上報紙和新聞節目。所以，從某種程度上來說，誕生於那個時代的《毛騙》，甚至可以被看作是一部反詐宣傳片，它所體現的真實感和時代感，也是很多觀眾願意為第一季打出高分的原因之一。
這次上傳B站的第一季，每集標題后都帶有防騙反詐的提醒
《毛騙》第一季採用單元劇的拍攝方式，一集講述一種騙局，通過層層反轉的劇情，讓觀眾對每一集都抱有期待，最後再用前面十幾集的暗線和伏筆，在最後幾集內完成收束，串聯起一整條故事主線。這種創作模式，在當時的國產網劇中並不多見，顯然也是借鑒了國外英劇和美劇的成熟經驗。而不少觀眾在看完《毛騙》的第一季后，會認為它在劇情和角色設定上，借鑒了同類型的英劇《飛天大盜》。
對於這一點，《毛騙》的主創團隊在後來的採訪中也進行過承認，導演邢冬冬表示，當時的團隊成員都愛看英劇和美劇，而《毛騙》第一季的創作靈感，也的確來自英劇《飛天大盜》。
但這並不足以成為《毛騙》整個系列的污點，相反，只要你接着將《毛騙》故事看下去，你會發現，后兩季的劇情，其實才是整個系列被粉絲奉為“神劇”的原因所在。主創團隊在這兩季中，展現出了他們對於龐大敘事結構的駕馭能力，而劇情的原創性，也使得《毛騙》抄襲《飛天大盜》的說法，隨着第二季和最終季的播出，逐漸被觀眾淡忘。
從第二季開始，《毛騙》在敘事規模上展現出了更為宏大的野心。雖然第二季依舊保留了單元劇的拍攝形式，但由於引入了新的角色和勢力，主角團不得不被捲入更大的陰謀中，面對更為強大的敵人。在這一季里，《毛騙》的主創團隊，開始嘗試採用更為複雜的敘事手法來展開故事，單集中不再只是施展一種騙術，或者只對單個目標下手，而是讓主角團隊頻繁周旋於各大勢力之中，利用多線敘事的手法，實現騙局的多重反轉，從而讓整個故事的燒腦程度，達到了一個全新的層級。
而到了第三季終結篇，這種駕馭龐大敘事的能力，又得到了進一步的提升。編劇用了整整一季的劇情，專註於講好一個更為龐大的計謀，每一位角色都在其中發揮着重要作用，更高超的騙術對決，更龐大的計謀布局，讓終結篇的劇情，幾乎可以說是全程高能，絲毫不拖泥帶水。
最重要的是，終結篇對前兩季布下的種種謎題和線索，進行了統一填坑，讓故事在終結篇的結尾，迎來了一個幾乎完美的結局，沒有出現觀眾最為擔心的爛尾問題，不光是所有謎團都得到了合情合理的解答，主角們也各自迎來了較為圓滿的結局。當他們最終在廣場上互相道別時，觀眾也和他們一樣，沒有對這部劇集留下任何遺憾。
但《毛騙》的完結，對於當時已經逐步發展起來的河北優映文化傳播有限公司來說，僅僅只是故事的開始。這個由導演李洪綢一手組件起來的團隊，造就了《毛騙》這部中國網劇史上舉足輕重的作品。而他們的故事，精彩程度其實絲毫不亞於他們的作品。
《毛騙》誕生的2010年，是國內各大視頻網站爭相開始投資拍攝自製短劇的蠻荒時代。彼時，在這條賽道上競爭最為激烈的，無疑是優酷和土豆這兩家國內老牌視頻平台。二者互相較勁，誕生了包括盧正雨的《嘻哈四重奏》、肖央的《老男孩》等在內的，國內最早一批平台自製影視劇。
當時兩大平台的策略是，儘可能鼓勵原創視頻作者積極在自己的平台上發布短劇作品，通過點擊量折算分成和植入廣告的方式，讓草根導演也能有機會拍攝自己的故事。
這對於當時已經夢想成為一名導演的李洪綢來說，無疑是個不容錯過的機會。因為，早在上大學期間就經常自己拍攝一些短片，所以在從河北傳媒學院正式畢業后，他很快就開始籌備起了自己的第一步短劇《大學生同居的事兒》。
這是一部在如今看來製作非常粗糙的情景喜劇，主要講述了一群大學生，在校外同居時所發生的一系列趣事。李洪綢自己在學校附近的小安舍村租了一棟兩層小樓，拉來一些上學時期認識的朋友，用一台最簡易的手持DV，在這棟小樓里完成了短劇的拍攝和製作。
從演員陣容來看，此時李洪綢的團隊里，以及聚集起了《毛騙》第一季的主要成員，安寧、趙寧、楊宇，這些日後也將出現在《毛騙》職員表中的名字，全部出自演員的真名。並且，這一傳統在之後每一部由優映文化出品的劇集中，都得到了沿用，演員們草根的屬性，大抵也是從這裡展現出來的。
他們和李洪綢一樣，都是河北傳媒學院的學生，但無一例外都不是學表演出身的，而是來自編導、播音主持等其他專業。這也解釋了為什麼，他們在《大學生同居的事兒》和《毛騙》里的演技，看上去那麼青澀。
但《大學生同居的事兒》的確在網上小火了一把，李洪綢的團隊賺到了一點錢，也嘗到了拍劇的甜頭，在團隊進一步擴大后，他萌生了拍《毛騙》的想法。
李洪綢在《毛騙》第一季第一集中客串檯球廳老闆
最初的拍攝並不順利，因為缺少啟動資金，團隊不得不盡一切可能減少開支。在好不容易湊齊了六萬元的拍攝費用后，團隊甚至連出門拍攝都只能坐公交，這導致《毛騙》第一季的主要拍攝場地，大多都選擇在了學校教學樓內，或者小安舍村附近公交覆蓋範圍五公里內的地區，而劇組拉來的贊助里，甚至還有義烏小商品批髮網站以及當時的山寨手機廠商。
《毛騙》第一季播出后，立馬就火了，於是，第二季很快被提上日程。與第一季一次性拍完一整季不同，《毛騙》第二季採取了和國外英、美劇類似的，“播一集、寫一集、拍一集”的製作方式，緩慢進行更新。這樣做的好處在於，主創團隊可以根據每集播出后收到的觀眾反饋，及時更改後續的劇情發展；壞處則是更新時間極不固定，李洪綢團隊前後用了兩年的時間，才把《毛騙》第二季的故事拍完。
當然，這其中主要的原因，是李洪綢團隊再次陷入了資金短缺的困局，《毛騙》第二季拍攝中途，甚至出現過因沒有資金而停更的情況。但好在李洪綢最終遇到了一位慷慨的投資人，出錢幫助他完成了第二季的拍攝，並預留了足夠多的資金，讓他可以繼續把第三季終結篇拍完。
最終，《毛騙》終結篇用了近一年的時間完成了拍攝，又用了一年多的時間進行後期製作。因為資金充裕，第三季的製作水準肉眼可見的有所提升，不光演員們擺脫了之前的“土味”，劇中甚至還出現了不少動作戲和特效場景，為粉絲們呈現了一場沒有遺憾的謝幕演出。
跟隨三季《毛騙》一同成長起來的，還有參與拍攝的各位演員們。他們的演技，在經歷了三季的鍛煉后，到了終結篇已經有了明顯的提升。尤其是主角小寶（楊羽在劇中的外號），相比第一季登場時，頂着殺馬特造型，用僵硬的表情一個字一個字憋台詞的樣子，到了終結篇中的他，有着全劇最明顯的成長。也難怪主創團隊在直播中調侃，《毛騙》的另一個名字是《小寶成長史》。
《毛騙》番外篇《城市的邊緣》，同樣由小寶擔當主角
而在拍攝《毛騙》的過程中，李洪綢的團隊還拍攝過包括《快樂的小2B》《麻辣隔壁》《那些特立獨行的豬》在內的多部短劇。這些短劇品質大多不差，有些在豆瓣上甚至還拿下了八分以上的較高評價，但卻都沒有再達到“毛騙”系列的知名度，屬於是比《毛騙》更加小眾的作品。
這使得部分觀眾對優映文化的創作能力，產生了質疑。畢竟在《毛騙》完結后，視頻平台上很長時間都沒能再見到他們的作品。但實際上，李洪綢和他的團隊一直在忙着搞新項目，但因為種種原因，這些早已製作好準備上線的作品，遲遲沒能和觀眾見面，包括《毛騙》的番外篇《城市的邊緣》，以及最近才剛剛上線的《異物志》，其實都是團隊在好幾年前就已經籌備好的作品。
最近剛剛上線的《異物志》，在豆瓣同樣有着不錯的評價
這背後的原因，有一部分是來自李洪綢團隊的，有一部分則是因為整個影視行業大環境的收緊。
李洪綢的團隊一直以來都被外界打上“理想主義”的標籤。他們幾乎不怎麼離開石家莊這座城市，並且始終堅持將劇本的主導權牢牢把握在自己手中，團隊內部有着很強的凝聚力。就像是住在同一個小區里，出門喊一嗓子，立刻就能把整個公司的人集齊。
就連在B站發視頻，也是主創團隊們聯合投稿
在面對《人物》的採訪時，李洪綢團隊里的幾乎每個人，都用“安全感”這個詞來形容自己對石家莊這座城市的印象。他們紮根於這座城市，遠離北上廣的高壓生活，也遠離這些地方的資本。他們曾經嘗試過走出去，但最後兜兜轉轉，又還是回到了這裡。他們並不喜歡將自己的劇本直接交到資本手中，一般都是他們事先創作好了自己喜歡的劇本，然後再去找各家資本談判，看誰有意願投資。
這就導致他們的作品，經常無法在第一時間得到大力的宣發，只能自己想辦法做宣傳。疫情開始之後，他們看上了直播和短視頻平台，主創團隊們紛紛在抖音、B站上開設自己的賬號，平時更新一些自己閑暇時間拍攝的小短劇，做做防詐騙宣傳，抑或是為即將上線的新片打打廣告，逐漸也收穫了一些人氣。
除此之外，團隊目前也有多個項目在推進中，包括《麻辣隔壁》的首部網絡大電影，以及多部正在籌備的網劇。起碼就目前來說，優映文化的發展前景還是比較光明的。
一直以來，李洪綢和他的團隊都習慣隱居幕後。但現在，為了作品的影響力，也為了能支撐團隊在未來能拍出更多想拍的作品，他們開始逐漸走向台前。
2021年是《毛騙》上線的第十年，主創團隊在全國開展了一輪十周年巡演，前來參加的觀眾，幾乎都是《毛騙》的核心粉絲。他們對於主創團隊的故事如數家珍，而這輪巡演也再次喚起了他們塵封的記憶，伴隨着相對論樂隊的新歌，一起將他們帶回到十年前第一次看到《毛騙》的那天。
十年對於人生來說，不算長也不算短，但對於已經成立了十多年的優映文化這個團隊來說，你很少能見到像他們這樣，將工作活成生活，也將生活融入工作的一群人。觀眾在十年裡見證了他們的成長，從剛畢業的大學生，到現在成熟的創作團隊，你無法否認他們所堅持的初心——畢竟在當下，真的沒有幾個拍電視的團隊能做到像他們這樣，十幾年過去了，相同的一群人還是能隨時坐在一起，聊夢想、聊創作、聊生活。
讓《毛騙》上線B站，也算是他們走向台前的重要一步。在某次微博直播中，不知是誰提了嘴，《毛騙》在B站粉絲多，於是李洪綢就帶着他的團隊來到了B站。一方面，可以藉機為新劇《異物志》做宣傳；另一方面，《毛騙》一直以來也因為版權的問題，在各個平台之間反覆更換據地——最早在優酷被全部下架，而目前也只有騰訊視頻還保留有第二季的版權，但在如今愛優騰三家常常因為劇集獨播問題而吵得不可開交的情況下，選擇B站這個平台，自己實現資源整合，倒也是個不錯的選擇。
主創們也在評論區積極與觀眾互動
而根據主創們在直播中所說的，目前確定上線B站的，只有《毛騙》的前兩季，第三季因為版權問題，會儘可能爭取上架。此外，《麻辣隔壁》等優映文化的短劇系列，後續也可能被上傳到B站來，方便粉絲尋找資源。
圖源：B站UP主@吃於貞的喵醬
但另一方面，網友們期待優映團隊能早日拍出一部超越《毛騙》的網劇的呼聲，一直以來也沒有停止過。可以說，自從系列完結以來，《毛騙》都是優映團隊自身難以逾越的一座高山。這當然一方面是由團隊本身能力問題所導致的，但另一方面，《毛騙》的誕生也帶有一定的時代性，想要在如今復刻它的成功，難度也是可想而知的。
在《毛騙》終結篇上線的2015年前，國內的網劇基本都還處於野蠻生長的狀態，只要取得了“製作許可證”，就可以跳過廣電的審查而直接上線。
但到了2017年，廣電總局下發了《關於支持電視劇繁榮發展若干政策的通知》，其中明確提出要對網絡劇實行和電視劇同一標準的審查制度，網劇必須在取得相關部門頒發的許可證后，才能正式在視頻平台上線。
之後的幾年裡，對於網絡劇的審查標準，也在進一步收緊，不少此前已經上線視頻平台的網劇，也因為種種問題而被下架處理。直到最近，又有網友發現，各大平台新上線的網劇，諸如愛奇藝的《在山上的樹葉》，已經在片頭出現了全新的“網絡劇片發行許可證”的圖標，這令不少網友又開始擔憂，是不是網劇和網絡大電影相關的審查制度，又要進行新一輪的調整。
此時回過頭來看《毛騙》的番外篇《城市的邊緣》，在最後一集結尾處，主角小寶主動找警察自首，並承認了自己在此前所從事的種種違法行為。最終，他和他的朋友們都得到了相應的懲罰。
這樣荒誕又諷刺的結局，想必不是《毛騙》系列的粉絲願意看到的。對於他們來說，《毛騙》的故事，在終結篇五人廣場分別後，就已經畫上了完美的句號。現在即便讓原班人馬回歸拍攝續集，考慮到如今網劇嚴格的審查制度，他們也很難拍出真正意義上超越《毛騙》終結篇的作品。
最終，你只能得到一個結論：網劇的蠻荒時代成就了《毛騙》，而《毛騙》，也只屬於那個特殊的時代。
《毛騙》之後，國產懸疑劇當然不乏精品出現，無論是豆瓣至今保持9分，甚至被國外網飛（Netflix）買去的《白夜追兇》，還是根據紫金陳小說改編的《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》，它們都是國產懸疑劇在當下最具代表性的作品，但它們都沒能超越《毛騙》在觀眾心目中的地位。
這其中當然有一部分的情懷加分，但有時我也會好奇，如果這些劇早出現幾年，如果它們在根據原著小說改編時，不受到條條框框的限制，那麼我們的國產懸疑劇，是不是能出現更多9.7的高分？