“ 年輕人，想讓你的車跑的更快嗎？”。“ 一股腦換碳纖維就對了。”無論你開不開車，改不改車，肯定多少都聽過碳纖維這三個字。只要你一腳邁入汽配城，“ 賣炭翁 ” 們會給你推薦形形色色的碳纖維改裝件。本來呢？你會想整個碳纖維引擎蓋、碳纖維輪轂和碳纖維尾翼啥的。
跑起來又快又酷，像下面這樣。
但是問了一圈價格后……
汽配城老闆們會拿出他們真正想賣的 “ 碳纖維 ”，那些論 “ 尺 ” 賣的碳纖維貼紙。
“ 年輕人，貼紙效果以假亂真，酷就完事了，哪碳不是碳呢？”
所以從汽配城出來，你的車可能會像下面這樣。
汽配城老闆為啥能肯定你會聽進他們忽悠呢？因為他們明白一件事。
每個男人心裡都有豪華跑車的夢想，而碳纖維就是超跑的代名詞。
這玩意常年處於改車界和跑車界的 “ 太子哥 ” 地位，堅硬耐高溫，而且還輕。
比如時速 200km/h 的 F1 比賽中，一旦碰撞導致車輛解體，那個被碳纖維包裹的駕駛艙可以完好無損。
當然，硬只是其一，真正讓碳纖維在改裝界和跑車界站穩腳跟的，還是輕，它能給車大幅 “ 減重 ”，也就是常說的輕量化。
有實驗表明，一輛車每減重 10%，加速時間可以減少 8%，同時制動距離縮短 2-7 米，油耗降低 6%-8%。
這無疑是超級跑車們最喜歡的，而碳纖維恰好就是能用錢買到的最直接的 “ 輕量化 ”，所以也成為改裝界的寵兒。
但其實在 F1 比賽的頂級較量里，你想靠換裝碳纖維就贏得比賽，還是太天真，畢竟這玩意大家都能裝。
所以這時候，車體結構設計創新所帶來的速度進階才是真正的 “ 兵家必爭之地 ”。
比如優秀的空氣動力學設計、單體式車殼等等，想 “ 平地起飛 ” 可全指望它們了。
這就不得不提那個超級跑車裡的異類，當別人都在追求碳纖維和大馬力發動機的時候，它們憑藉一手 “ 空氣駕馭 ” 技術，造就了史上最具特色的跑車品牌。
它就是路特斯。
早在 20 世紀 50 年代，路特斯一台僅有 85 匹馬力的賽車，就能輕鬆飆到時速 200km/h，並跑贏了當時 110 匹馬力的對手，一騎絕塵。
這個讓意大利大馬力跑車都為之汗顏的小車是誰設計的呢？
科林 · 查普曼，路特斯汽車的創始人。
英國皇家空軍出身的他，像是霍格沃茲魔法學校里的鄧布利多，把 “ 空氣魔法 ” 玩的出神入化。
飛機的空氣動力學是討論如何用空氣讓飛機起飛，而超級跑車的空氣動力學，則更在乎怎麼用空氣把車子壓的更低。
查普曼曾經說過，“ 大馬力可以讓你的車在直道加速時更快，但空氣動力學的應用可以讓你在任何地方都快 ”。
在那個還沒有風洞實驗室的年代，查普曼和好友 Frank Costin 直接搞了個簡易版 “ 風洞實驗 ”。
一個人開車，另一個人綁在車的引擎蓋上，在車身貼上羊絨，觀察車輛在 160km/h 的時速下的運動方向。
憑藉這樣 “ 瘋子 ” 式的操作，路特斯在 1957 年推出的第一輛民用車 Lotus Elite ，就只有 0.29 的風阻係數。現在隨便拉款跑車能把風阻係數做到 0.3 就已經稱得上優秀了。
而路特斯的 0.29，可是在那個還沒有 CFD 流體力學仿真軟件的 1957 年啊。
但真正讓路特斯聲名大噪的，還是 F1 賽場。
查普曼帶領路特斯走上了一條 “ 又怪又帥 ” 的造車之路，並徹底改變了 F1 賽事。
1968 年的 Lotus 49 開創了 F1 賽事輕量化和空氣動力學的先河。
它裝載了一台 DFV 結構受力發動機。簡單來說就是讓發動機成為車身受力結構的一部分，去掉繁瑣的承載設計，給車身極致減重，成為歷史上第一輛使用結構受力發動機形式的 F1 賽車。
這樣獨特的設計，來年就被各家車隊仿製。即便是現在，依然有不少賽車使用結構受力發動機的形式。
但別家廠商這時候還沒發現，“ 向路特斯學習 ” 這件事其實才剛剛開始。
除了輕量化做到極致，為了讓車高速行駛時更加穩定，路特斯開創性的設計了汽車 “ 機翼 ”。
沒錯，在汽車上裝了像飛機一樣的機翼，這樣大膽的設計，使車輛直線高速行駛時能把車牢牢的按在地上。
到了彎道，當別家車隊還想着怎麼減速過彎的時候，只感覺旁邊一輛印着 “ 路特斯豆腐店 ” 的 Type 49 從身旁飛過。
你以為查普曼的創新就這？還沒結束。
這些被其他廠商紛紛效仿的設計，在路特斯的眼裡還不算極致。
1978 年路特斯設計的 Type 79，使路特斯坐穩了空氣動力學鼻祖的這把交椅。
Type 79 創造了一個符合空氣動力學原理的 “ 文丘里隧道 ”。
簡單來說，如果 Type 49 安裝 “ 機翼 ” 是想讓機翼給車提供足夠的下壓力，那 “ 文丘里隧道 ” 可以讓整台車都成為一個下壓力來源。
像是地面和車上裝了磁鐵，能把車牢牢的 “ 吸 ” 在賽道上。
可想而知， Type 79 在當年就是碾壓對手的存在，無論是過彎、衝刺和穩定加速，都是橫掃對手。所以毫無懸念的拿了當年 F1 車手和車隊的雙料冠軍。
最後，國際汽聯覺得這玩意實在太 Bug，就以 “ 安全性 ” 為理由，把 “ 文丘里效應 ” 設計直接 Ban 掉。
這些稱得上 “ 外星技術 ” 的輕量化和空氣動力學設計，使路特斯各種賽事冠軍拿到手軟。
81 次 F1 錦標賽分站賽冠軍，7 次 F1 錦標賽廠商年度總冠軍，6 次 F1 錦標賽車手年度總冠軍等等…
當然，賽車領域那些成熟的技術，也被路特斯改進后帶到了民用車領域。
最特別的當數 1957 年發布的 Louts Mark 7 型。這車可以自己買回家組裝。
沒錯，就像拼樂高一樣把他們組裝起來，而且這車價格低廉性能強悍。
你可以用摺合人民幣六七千的價格買到一輛最高時速 204Km/h，百公里加速 6.2 秒的性能跑車。而當年隨便一輛車的成本價都要人民幣小兩萬……
當然，為了迎接新能源時代的大趨勢，路特斯也準備了跟燃油機時代告別的產物。
路特斯最後一輛燃油車 EMIRA。熟悉的空氣動力學外觀，全車雙側有 6 處貫穿式的孔隙，下方兩側還有巨大的導風口。
採用了流行的雙屏設計，也支持起了 CarPlay，所以 EMIRA 也被稱路特斯有史以來最全能的公路跑車。
在新能源 “ 賽道 ” 上，路特斯作為一個初出茅廬的毛頭小子，剛上來就給新能源企業們來了個下馬威。
2019 年，路特斯掏出了 2000 匹馬力，零百加速低於 3 秒的超級電動跑車 Evijia。
這可能是現今動力性最強的量產公路車，卓越的空氣動力學設計能讓它產生 1800 公斤的下壓力。此時，隔壁的超跑們還徘徊在 200 公斤的下壓力級別。
對了，這輛車也有 Type 79 Bug 級的文丘里效應設計，這或許才是真正的貼地飛行級別。
如果世超有幸哪天摸到這車，一定幫大夥試試。看看我一腳油門下去，腮幫子的肉會不會跟不上我。
有人說，我不想買跑車，就想買一輛家用的電動車。
別急，2022 年初，路特斯在官網預熱了首款純電 SUV Type 132。
車長 5 米，採用主動式空氣動力學設計，分別給予車頭車尾 110 公斤和 80 公斤的下壓力，百公里加速或低於 3 秒。
當然，Type 132 只是個代號，後續會像 Emira、Evija 和 Elise那樣，加入 “ E ” 字開頭的家族，彷彿是告訴大家無論汽車時代的格局如何變化，路特斯依然在追求極致。
終於… 路特斯這下也要造民用電動車了，還拿出了 Type 132 作為敲門磚，看得出來是想搞出點大動靜。
話說我上次這麼期待一款車還是傳言蘋果要造車的時候。
畢竟在這個追求內飾，追求屏有多大，追求跑馬燈多閃的電動車市場，廠商們卷的功能和外觀都快看膩了。
而且大夥不總說，電動車失去了內燃機時代的操控感嗎？
現如今，路特斯這樣一個叛逆且追求極致的 “ 怪客 ”，帶着與眾不同的造車理念和手術刀級別的操控設計，猶如天外來客般對新能源市場虎視眈眈。
它能給我們帶來新時代的操控體驗嗎？
這事想想就有夠興奮的。
世超想起路特斯官網那句話：“ 我們所做的，就是讓駕駛樂趣回歸駕駛本身 ”。
在未來，路特斯會不會成為汽車駕駛樂趣和智能化時代最好的結合產物？
我們拭目以待。