5個月未聞遊戲版號消息，再度繃緊行業神經。儘管僅是發放時間拉長，卻讓各種情緒蔓延。再三諮詢了前去參加遊戲產業大會的同行，依然沒有得到關於版號的消息后，何鍵（化名）內心升起無力感。他已不記得自己等了多長時間，更不清楚還需等待多久。只深深感到如今遊戲行業的日子越來越不好過。
自今年7月以來，決定着遊戲命運的版號審核遲遲未開。幾乎所有人都在翹首期盼，甚至有傳聞稱遊戲產業年會將提及關於版號的情況，而遊戲年會從頭到尾都沒有提及類似消息。
“沒有版號意味着遊戲無法順利上線，更無法通過銷售虛擬貨物、玩家充值等方式變現盈利。這對於在前期研發砸入大筆資金，等待回本成為未知。”何鍵說。
新京報貝殼財經記者採訪了解到，為了將手中遊戲變現，不少遊戲研發商動起了“買賣版號”的念頭。“套用”遊戲玩法、內容成了快速變現的另一個機會，不過擺在面前的是“天價”——隨着版號審批放緩，“買賣版號”價格水漲船高，私下交易中更是達到數十萬甚至上百萬。
遊戲行業洗牌局中，多位從業者告訴貝殼財經記者，未來無論是出海還是堅守國內市場，遊戲產業都將趨於向精品化發展，以往依靠低劣遊戲賺快錢的時代將不復存在。
拿到變現“入場券”，“機會必須得抓住”
12月20日，凌晨1點。老飛（化名）在電腦前反覆檢查着遊戲更新后的數據，身邊的美工和程序員緊張地守在一旁，生怕版本出現任何問題。
對於老飛而言，遊戲新上線的資料片決定着能否吸引到更多的玩家，這讓他很是在意。特別是當下這個遊戲版號特別珍貴的時期，早上線就意味着搶佔了市場先機，更決定了未來的收入。
“雖然有版號並不代表遊戲絕對能成功，但意味着你比很多同行有了賺錢的機會。”結束近14個小時忙碌工作的老飛很是疲憊。從事遊戲開發多年，他越發感到版號的珍貴。
近年來，隨着手游在國內市場的越發火熱，無數遊戲研發團隊蜂擁而入。據中國音數協遊戲工委發布的《2021年中國遊戲產業報告》顯示，2021年，移動遊戲市場實際銷售收入達到2255.38億元，比2020年增加了158.62億元，同比增長7.57%。用戶人數更是達到6.56億人，同比增長0.23%。
和眾多抱着發財夢的從業者相似，老飛也希望能從中借勢獲利。
2019年初，老飛投資200萬元，和圈內朋友合夥組建起手游研發團隊。他將遊戲目標群體設定為女性玩家，主打輕休閑戀愛類遊戲。“無論從故事情節還是人設畫風，都帶着小清新的元素，以此討好女性玩家。畢竟行業競爭太激烈，只有女性玩家市場還有切入空間。”
老飛自認是幸運的那一批人。畢竟在這個無數研發團隊翹首期盼版號的時期里，自己率先拿到了門票。
新京報貝殼財經記者了解到，所謂遊戲版號，是指網絡遊戲在上線前，必須經國家新聞出版署審批后得到的“審批文號”以及“網絡遊戲出版物號（ISBN）”，其直接決定着遊戲能否上線運營。更重要的是，遊戲只能在獲得版號后才能進行商業化變現，這關聯着遊戲開發者的收入和盈利。
為了不浪費難得的機會，老飛和團隊開始晝夜加班，對遊戲不斷完善，以期望成功搶奪市場。
“機會必須得抓住。”老飛坦言，“趁其他同類遊戲還沒得到版號，我們勢必要迅速佔領這個細分市場。否則一旦出現類似遊戲，玩家容易被分流。”
除了在遊戲中加入充值、物品、虛擬貨幣銷售等商業化功能，以便於迅速變現外，老飛還頻繁地來往各個城市，和各級遊戲渠道商打着交道，希望將遊戲在更多的平台上線。
遊戲公司在研發出新遊戲后，為了迅速吸引到玩家，通常會以合作分成的方式，將遊戲上傳到360遊戲、百度遊戲等多個渠道供玩家下載玩耍。平台越多就意味着玩家接觸並下載的可能性更大。
曾經老飛看不起一些小渠道，覺得玩家轉化率不高，他只願意和一些大平台合作。但如今希望能在所有平台上都將遊戲發布出去。“每個平台都不能錯過，說不準有潛在用戶。”
或許正如老飛所說，他是幸運的。畢竟在期待版號下放的漫長時間中，越來越多小遊戲團隊正逐漸失去繼續等待的信心，選擇解散。
版號“難產”？
何鍵越來越後悔自己當初的決定。
2020年，趁手游市場風頭正盛之際，何鍵決定從此前的團隊單飛。他掏出全部積蓄100萬元並組建了團隊，打算研發一款休閑類手游。當時的何鍵意氣風發，在拉攏心儀的人選時，他揮舞着拳頭宣布，遊戲一旦獲利，每個成員都能拿到厚厚的紅包。
儘管有朋友曾再三提醒，近年來遊戲版號發放速度不如此前。但何鍵並不在意，內心堅信在經歷了2018年的“版號下發暫停”后，如今市場已恢復正常。
“2018年確實因為種種原因，停發了很長時間，但隨後基本保持在每年1000個以上。”何鍵告訴記者。
沒想到的是，當他興沖沖地提交審核靜待版號時，卻發現目標越來越遙不可及。
“最初想法是2021年內拿到版號，畢竟前面可能有很多遊戲團隊在排隊等待。”何鍵告訴貝殼財經記者，當時心裡並沒把時間當回事，畢竟手裡的錢還足以支撐一段時間，“等待期間還能不斷檢測BUG，完善遊戲，就當是打磨精品吧。”
然而，自2021年7月後，一直未見到任何關於版號的消息，這讓他開始忐忑起來。
據公開數據顯示，近年來遊戲版號下發數量逐年遞減，2019-2020年，國家新聞出版署下發的遊戲版號數量分別為1570個、1405個，遠低於2018年前三個月發放的遊戲版號數量之和。今年自7月22日，國家新聞出版署公布了國產網絡遊戲審批信息后，版號審批一直處於暫停狀態。
“版號越來越不好拿了。”同樣焦急等待的，還有浙江的遊戲開發者大可（化名），“對於研發團隊而言，版號暫停打亂了發展布局。甚至可能因為錯過最佳檔期而導致失去玩家。”
版號發放的消息渺茫，讓包括何鍵、大可在內的眾多從業者每天都緊張地關注着政策的動向。“整個行業都陷入不安定的焦慮當中。同行見面第一句基本都是‘有消息了嗎’。”何鍵說。
大可猜測版號之所以停止下發，源於行業對未成年人防沉迷監管的加強，進而在遊戲審核標準上也做了提升，“不排除相關部門在未成年人保護、內容健康和文化價值方面提出了更高要求，導致審批進程暫停。或許只有等標準出台後，版號才會恢複發放。”
“團隊基本上算解散了。”手中的錢越來越少，版號仍不知道何時才能到來，這讓何鍵焦慮不安。為了節省成本，他讓團隊回家“休息幾天，有下家也可以去試試”。而當他獨自坐在空蕩蕩的辦公室時，腦海里總會想起曾經大家在這裡興奮地討論着“千萬流水”、“IP”等話題。
上市有套路，“買賣版號”飆漲到上百萬
變現似乎成了遊戲行業的“魔咒”，而心急正催生着“買賣版號”的念頭。
貝殼財經記者了解到，通常一款遊戲在申請版號時，遊戲研發商所提交的是最初版本的遊戲安裝包。隨着遊戲從測試到正式上線進程中，需要在內容、名稱等多個方面不斷更新。而按照版號申請時必須“一個版號對應一個遊戲名字”的規定，研發商需要準備3-5個版號備用。這就容易造成有版號處於“空閑”狀態，這如今成了多個遊戲研發團隊看準的“機會”。
何鍵也曾有過類似計劃。經過四處打聽后，他聯繫上一家有多餘版號的中介公司，希望能將團隊所研發的遊戲進行“套用”，但對方的報價卻讓他瞠目結舌。
對方告訴何鍵，由於遊戲名稱要與軟件著作權、版號信息匹配，何鍵所研發的遊戲不僅要在玩法、內容等方面和對方大致相似，而名字也必須更改為對方此前所提交的遊戲名字，以此矇混過關。
而價格通常按照遊戲來決定，由對方提供軟件著作權證書、版號文件以及相關批複，何鍵則按照不同時間段的使用權支付相應費用，“如果要挑選合適遊戲名的版號，起步價至少20萬，這還只是使用版號2年時間的價格。如果找到一個符合遊戲內容名稱的版號，使用期限相對更長的話，價格需要近50萬元。”
有業內人士向貝殼財經記者表示，遊戲市場之所以存在“買賣版號”的情況，原因在於儘管目前監管部門會隨時抽查上線遊戲，但主要審查點在於遊戲是否符合原先的安裝包，只要遊戲玩法大致相同，遊戲內容就能被允許。“市面上這麼多遊戲，被抽查的幾率較低。就算被查到，也只是要求遊戲下架。”
貝殼財經記者採訪獲悉，隨着版號審批放緩，版號價格也水漲船高，私下交易中更是達到數十萬甚至上百萬的“天價”。
“市場價格在早期也就萬元上下，現在動輒數十萬元。還存在根據買來的版號重新更改遊戲的情況。”思考良久后，何鍵盤算着自己不一定能收回成本，最終選擇了放棄。
事實上，買賣版號風險極大。早在2018年11月，國家版權局等部門發布《“掃黃打非”工作舉報獎勵辦法》，其中對舉報買賣書號、刊號、版號及許可證書等新聞出版相關工作違法違規行為的將給予獎勵。
“版號早已被明文禁止交易。”遊戲行業觀察者馬靜說，一旦被發現不但服務器必須關停，利用買來的版號而獲取的充值、廣告等收入也會被沒收，甚至買賣雙方都會受到相應的處罰。
靠精品出道，遊戲賺快錢時代走向終結
12月22日，貝殼財經記者在一個有着近百人的手游群里看到，這裡早已沒有以往關於流水、吸粉等合作洽談的喧囂。偶爾有兩三人發言，也只是感嘆遊戲市場，以及新加入者諮詢何時才能重開版號審核、是否有團隊需要幫忙等疑問，但已很少有人回復。
不過，何鍵選擇以“臨時工”身份加入一家研發策略類遊戲的團隊。簽訂合作條件時，他承諾以低廉的薪水幫助對方進行數據維護、後期更新等工作。而一旦自己的遊戲得到版號后，對方也會安排相應人員來幫助完善遊戲。“有同行相助的話，能加快遊戲研發速度，畢竟早一天上線早一天賺錢。”
“在北京、廣州等遊戲產業相對發達的市場里，很多中小遊戲公司為了在市場中站穩腳跟，往往選擇抱團取暖。”馬靜告訴貝殼財經記者，“很多小遊戲團隊就兩三個人，在遊戲研發後期測試、數據編寫等領域往往缺乏人手。一旦有團隊需要人手，通常會尋求彼此間的合作幫助。”
多位遊戲從業者告訴貝殼財經記者，當前版號暫停，最受傷的莫過於行業中小團隊。畢竟大廠商有雄厚的資金和此前上線的遊戲營收做支撐，而圈內更多僅依靠新遊戲或者將未來押注在單一遊戲上的團隊，並沒有等待的資本。如果計劃繼續堅守下去，只能依靠互相抱團或許才能度過這段特殊時期。
與此同時，海外市場已成為遊戲廠商們的出路。
遊戲出海早在多年前就存在於遊戲行業。彼時，國內中小遊戲廠商為了避開巨頭壟斷，紛紛選擇這一道路。經過多年奮戰，如今全球各地玩家手機中，都羅列着多款產自中國團隊所研發的遊戲。
數據平台App Annie在一篇分析報告中表示，全球化已經成為越來越多中國發行商重視的戰略，包括騰訊、網易在內，整體中國遊戲發行商出海的增速都已經駛入快車道。這與中國手游市場增長放緩的背景不無關係。
據《2021年移動遊戲出海洞察報告》顯示，自2018年至2021年中國出海移動遊戲在海外移動遊戲市場的份額穩步增長。2021年，海外前2000名的遊戲中，來自中國開發商的遊戲佔有率達到23.4%，位居全球第一。同樣據《2021中國遊戲產業年報》，自主研發遊戲海外市場銷售收入180.13億美元，較去年增收25.63億美元，同比增長16.59%。
“最初出海是因為國內玩家更傾向於大廠出品，為了求得生存而轉移戰場。近幾年隨着版號發放的縮緊，越來越多團隊走上了這條道路，甚至其中不乏只做海外市場的廠商。”大可說。
隨着包括遊戲大廠在內的多個廠商紛紛涉足這一市場，海外市場競爭也格外激烈起來。
事實上，受地域文化影響，絕大多數國內遊戲團隊很難打進日韓、歐美市場。更多聚集在東南亞等地區。這導致無數遊戲團隊都擠在這一區域，面臨的競爭壓力甚至比國內還大。要想從中脫穎而出，必須打造符合當地文化、玩家喜好的精品遊戲，而這對於研發費用有限的中小團隊而言，無疑又是一大問題。
“以前受利好影響，很多遊戲研發團隊蜂擁進場，其中充斥着不少為了賺快錢而粗製濫造的遊戲，給行業營造出一種虛假繁榮的假象。對行業也造成傷害。要想真正有序發展，必須要驅除劣幣。”馬靜分析稱，“如今遊戲行業正在從爆髮式增長階段向穩步增長階段過渡。而版號審核放緩以及標準提升，勢必會對類似遊戲進行清洗，屆時遊戲市場才能越發得到認可。”
大可同樣認可這一說法，在等待的日子裡他一遍遍打磨着遊戲，對背景音樂、角色服裝和界面都反覆進行完善，“不再單純希望依靠噱頭來獲取一時的流量，而是一款真正能經受市場和玩家考驗的長期作品。”
等待的日子並不意味着坐以待斃，大可還決定把此前研發的遊戲回爐重造。
大可告訴貝殼財經記者，團隊多年前曾研發過的一款休閑武俠類遊戲獲得過版號，雖然後來為了全力拚新遊戲，讓其處於閑置狀態，但在這特殊時期下讓他有了一絲喘息的機會。“儘管很久都沒更新了，無論是玩法還是角色都不符合當下玩家的審美，現階段只能靠它來維持生計。”
為了迎合當前玩家的喜好，大可和團隊對遊戲做了重新設計。一方面將性感造型的角色全部下架，轉而換成更受歡迎的二次元形象。另一方面也摒棄早已落伍的玩法，加入了不少時下流行的元素。
“以前的遊戲偏重於操作技巧，對很多休閑玩家並不友好。現在不少環節都加入了自動模式，玩家只需要體驗過程就行。”大可說。他還特意在遊戲里植入了關於傳統文化的內容，以此來吸引更多不同年齡圈層的玩家。
幸運的是，更新后的遊戲在市場獲得不少認可，也為大可每個月帶來六七萬元的收入。儘管分到每個人手中僅有幾千元，但足以支撐團隊走下去。