瘋狂抄襲喬布斯的她，面臨4項罪名、20年監禁。在光環被戳破前，血液檢測創業公司 Theranos 的故事在硅谷已經成為了神話：生物科學方面的“神童”伊麗莎白·霍爾姆斯 (Elizabeth Holmes)，從斯坦福退學創辦公司，以一襲黑色高領毛衣+牛仔褲的“翻版喬布斯”形象叱吒硅谷，獲得頂級 VC 的傾囊支持，公司在鼎盛時期近百億美元的估值……
號稱“滴血驗癌”，霍姆斯涉欺詐罪名成立最高可判20年
文｜杜晨 編輯｜VickyXiao
然而，就在2015年，一條來自《華爾街日報》的報道在這家公司的身上撕開了一個口子之後，裡面所有的謊言徹底決堤……
從無視到狡辯，從公開回應質疑，到東躲西藏——從2015年開始，霍爾姆斯度過了可能是她人生中最糟糕的6年。去年年底，編織了這個彌天大謊的她，終於坐在了加州聖何塞聯邦法庭的被告席上，對於公訴方的質問和陪審團的目光，應接不暇。
上周，Theranos 的詐騙案，總算走向終局。
經過三個多月的庭審，和長達七天的審議討論，本案的陪審團終於下達了判決：霍爾姆斯犯下至少四項投資者欺詐罪名。
如果罪名最終成立，霍爾姆斯恐將面臨最高20年監禁。
“史詩”級瞞天過海
在經過7天，總計45小時的審議之後，本案的陪審團成員終於向法庭公開了判決結果。
在伊麗莎白·霍爾姆斯面臨的總共11項罪名中，陪審團認為她犯有四項，分別三項電信詐騙，和一項串謀電信詐騙。
其所對應的詐騙犯罪行為，其對象均為 Theranos 的股東和潛在投資人。
所以，霍爾姆斯以“商業機密”等為由，故意向投資人隱瞞其公司產品細節和技術漏洞，並騙取投資——至少這些行為是坐實犯罪了。
剩餘的詐騙罪名中，對象包括了 Theranos 的投資人和用戶/消費者。其中針對消費者的欺詐罪名，陪審團要麼一致認為霍爾姆斯無罪，要麼無法達成一致。
Theranos 公司的技術漏洞、運營不規範等問題，在過去曾經釀成過多起涉及普通用戶/消費者的事故。
比如，一名家住亞利桑那州的女性用戶 Erin Tompkins 告訴法庭，自己多年前在當地 Walgreen 超市用 Theranos 的設備采血進行檢測，返回了艾滋病陽性結果，最後卻被確認是檢測出錯的“假陽性”，對該用戶造成了嚴重的精神損失和一定的財產損失（比如該用戶後來進行了多次不被醫保覆蓋的 HIV 抗體檢測）
另一樁案件同樣位於亞利桑那州，出在了 Theranos 提供的懷孕測試上。當時，該測試顯示消費者 Brittany Gould 的懷孕相關激素 (hCG) 分泌量下滑，胚胎可能已經流產，對其造成了很大的精神打擊。好在，該消費者幾天後再去其它機構進行了測試，顯示 hCG 數值正常，並且最終誕下一名健康嬰兒。
加州北區聯邦檢察官辦公室發言人在庭審現場表示：“本案的有罪判決，彰顯了霍爾姆斯在這樁大規模投資者欺詐案中的罪責，她現在必須面臨對其罪行的量刑。”
霍爾姆斯等人宣稱 Theranos 公司擁有革命性的血液檢測技術，通過指尖的一小滴血，就能完成各種各樣重要的醫學檢測，在效率、多功能性和侵入性等指標上遠勝於市面常見的其它血液檢測技術。《福布斯》雜誌曾將她評為全美最年輕最有錢的白手起家億萬富翁。
伊麗莎白·霍爾姆斯
具體來說，在 Theranos 公司創立和融資的階段，霍爾姆斯和公司的 COO 兼男友 Ramesh Balwani 串謀，通過虛報 Theranos 公司的當前財務情況和實際技術水平等方式，來欺騙投資人對公司進行投資。
結果，霍爾姆斯和 Balwani 做的局，成功騙過了一大票頂級投資者。
事實上，Theranos 的投資人和支持者陣容如此強大，以至於令人後怕，一個斯坦福大學的肄業生，居然如此擅長營銷，連美國社會和商業規則的制定者都敢騙，而且一騙就是十多年，簡直史詩級瞞天過海……
這些大佬和他們的已知投資額：
傳媒大亨默多克，新聞集團創始人、福斯公司董事長和大股東——1.25億美元；
沃爾瑪集團背後的沃頓家族的現任領袖 愛麗絲·沃頓 (Alice Walton) ——1.5億美元，這筆投資是她的私人律師推薦的；
貝西·德沃斯 (Betsy DeVos，特朗普在任總統期間的美國教育部長) 所屬的德沃斯家族——1億美元；
食品巨頭卡夫集團創始人羅伯特·卡夫 (Robert Kraft)——100萬美元；
甲骨文創始人拉里·埃利森——金額未知，據傳為2000萬美元
前美國國務卿基辛格——300萬美元；他的私人律師也投資了600萬美元；
前美國國防部長吉姆·馬蒂斯 (Jim Mattis)——8.5萬美元
前美國國務卿，著名國際政治大師亨利·基辛格
並且，Theranos 的董事會上也是“高手如林”：兩位前國務卿（基辛格和喬治·舒爾茲）、兩位前國防部長（吉姆·馬蒂斯和威廉·佩里）、兩位前參議員、富國銀行前任CEO、前美國疾控中心主任等……
栽在 Theranos 身上的其它知名機構投資者，還包括：
德豐傑 (DFJ)、a16z、Cox、ATA Ventures、Partner Fund Management、Fortress Investment Group 等。
長達10年的驚天騙局
在斯坦福大學期間，伊麗莎白·霍爾姆斯想出了一個主意，希望能夠開發出一種“實驗室芯片” (Lab-on-a-chip)，也即超小型的，能夠處理微小液量的芯片技術，從而顯著降低血液檢測的成本，使其更加普及。
在2003年，當時只有19歲的霍爾姆斯從斯坦福大學退學，用父母給的學費基金創立了Real-Time Cures 公司。這個名字令人沒什麼好感，所以她後來改成了更順嘴的 Theranos（Therapy+Diagnosis）。
（值得一提的是，霍爾姆斯的父親曾在安然公司 Enron 擔任負責行業投資盡職調查的副總裁。而“安然”這個的名字，想必很多讀者朋友已經知道了，因為公司財務造假行為，已經成為了企業欺詐的代名詞……）
霍爾姆斯自己非常崇拜蘋果創始人喬布斯，認為自己將能成為和喬布斯一樣的硅谷大佬。
2007年，喬布斯發布了 iPhone，黑色高領毛衣形象永遠刻在了科技史上。同年，曾在蘋果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 擔任首席設計官，順便也成為了霍爾姆斯的“形象設計師”。此前霍爾姆斯的着裝風格非常隨性，經常穿着寬大的毛衣，而 Arriola 向她推薦了喬布斯所着的三宅一生黑色高領毛衣。因為這種新的着裝風格“能讓別人感覺這個人專註於自己的公司，而不是今天該穿什麼衣服。”
第一次見到霍爾姆斯的時候，Arriola 驚訝於這個人身上有一種和自己前老闆喬布斯驚人相似的特質；後來在接受《ELLE》雜誌採訪時，她說霍爾姆斯總在模仿他人，是“一百二十分的假”。她只在 Theranos 幹了一年，因為已經察覺到了霍爾姆斯無法兌現自己的承諾，而公司團隊所做的事情實際上是在草菅人命。
遺憾的是，Theranos 割掉的一茬又一茬的頂級投資人，沒有像 Arriola 那樣看出這家公司的問題。他們過於逼迫自己去相信霍爾姆斯是一位可以信賴的人，是硅谷不可多得的創始人，是下一位喬布斯。
2004年，Theranos 完成了50萬美元種子輪融資，由硅谷著名投資機構德豐傑提供。德豐傑創始人的 Tim Draper 在硅谷名望很高，也是百度的早期投資人之一。不過到了暮年，似乎他的眼力見兒變差了，直到2018年還在為 Theranos 辯護，大概說現在全社會對霍爾姆斯的圍攻是一種獵巫行為，“殺死了又一個標誌性人物” (taken down another icon)。
2005年，默多克在自己位於加州的農場第一次見到霍爾姆斯，就被這位年輕的斯坦福肄業生嚇了一大跳：默多克自己只有一名隨身侍從，而霍爾姆斯這次見面帶了一隊保鏢……默多克問她為什麼這麼大陣仗，她回答說“是他們（保鏢）要求的。”
就這樣，霍爾姆斯成功地騙過了默多克。這位報業巨頭拿出了580萬美元領投 Theranos 的 A 輪融資，並且在後面幾輪瘋狂加註到1.25億美元。
（後來，知道自己拿不回投資了，默多克轉而安排 Theranos 用1美元的價格回購自己的股份，因為這樣他就可以利用這一筆投資虧損，來抵沖其它的賺錢的投資組合要交的稅……）
到了2007年的時候，Theranos 已經完成了四輪總計三千多萬美元的融資，估值高達2億美元。但是這家公司的估值暴漲之路仍然沒有停歇。雖然當時該公司的產品還沒有研發出來並且大規模投放市場，更多的投資者看到默多克等商界大佬站在 Theranos 身後，更加堅定地相信這家公司絕對有“真貨”。
更多的投資者對 Theranos 趨之若鶩。到2010年，Theranos 又完成了一筆4500萬美元的投資，估值達到10億美元，正式進入獨角獸行列。
2013年，沃頓家族也加入了投資者的行列，並且沃爾瑪集團旗下的連鎖便利店 Walgreens 和 Theranos 簽訂了合作協議，在其門店內突出展示 Theranos 的血檢產品。
2014年，Theranos 完成了一輪高達2億美元規模的 PE 融資，估值直衝百億美元，也讓身為創始人、CEO、董事長，並且坐擁一半股份的霍爾姆斯，成為了《福布斯》雜誌欽定的“美國最年輕白手起家億萬富翁”。Theranos 也成為了美國各大媒體評選每年最佳科技創新時的常客。後來，該公司還被 AmeriHealth、藍十字等多家美國醫療保險機構選定為血檢服務合作商。
伊麗莎白·霍爾姆斯在《福布斯》雜誌封面手拿藥丸的形象，成為了科技史上的經典。當然，或許這也意味了她和 Theranos 遲早要完……
與此同時，學術界和醫學界對 Theranos 缺乏透明度的批評，已經持續了有幾年了，而這激發了華爾街日報資深記者 John Carreyrou 對該公司展開調查。
很快，各種用戶、業內人士、投資人的爆料此起彼伏。
終於在2015年，Carreyrou 發布了一系列調查報道，指出該公司的血檢業務實際上完全沒有任何高科技科研，都是用市售的其它血液檢測工具進行的。而該公司非要堅持一小滴血就能做檢測，也遠達不到實際檢測用量的需求，導致檢測結果準確性巨大浮動。
Carreyrou 的系列報道，徹底揭開了Theranos 公司的畫皮，讓貪婪的創業者和投資人、跟風站台的大佬、投機取巧的律師們，都原形畢露。消息見報之後，Theranos 也叫停了指尖血檢的業務。
後來，Carreyrou 直接將這些故事寫成了一本書《壞血》(Bad Blood)，一經發表就立即暢銷，並且徹底引爆了社會輿論對於 Theranos 的質疑和攻擊。
2016年，美國聯邦醫療保險中心調查了 Theranos 位於加州紐瓦克的實驗室（實際上就是處理血檢的業務中心），隨後立即公開致信該公司，指責其對患者健康和安全造成了嚴重威脅。同年夏天，趕在美國衛生和公共服務部徹底封殺 Theranos 之前，Walgreens 和這家風口浪尖的血檢公司完成了割席，並且隨後起訴該公司違反合同。
那幾年，美國聯邦多家權威監管部門，包括食葯監局、醫保中心、證券交易委員會，以及加州、亞利桑那等州的當地部門，都對 Theranos 展開了全方位、無死角的調查。
2017年，霍爾姆斯和其男友試圖通過破產清算的方式來消除對於其股東的責任。這艘大船已經要翻了。
然而就在那年，居然還有投資者對 Theranos 抱有最後一絲僥倖希望……這些投資者就有軟銀，通過其全資控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1億美元用於緩解財務，以 Theranos 的專利作為抵押，並且事成之後等值 Theranos 的4%股份。
終於在2018年9月，Theranos 在尋找收購者失敗之後正式宣布停止運營，將剩餘的資產和現金返回給債權人。公司關閉，也意味着之前的百億美元估值，最後還是化成了0。
（軟銀和 Theranos 的故事還有下文：大家都知道 Theranos 還是關閉了，而軟銀直接拿走了其專利，設立了一家殼公司，搖身一變成了專利小強，在新冠肆虐的過去兩年裡，起訴其它公司侵犯其專利權……）
霍爾姆斯目前面臨的每一項欺詐和串謀欺詐罪名，都意味着可能最高20年的監禁。不過目前此案還未進入量刑環節，需要等待控辯交易和法官裁定的結果。
霍爾姆斯男友 Balwani，將作另案擇日開庭。
至此，Theranos 已經臨近終局的詐騙案，暫時告一段落。目前，法庭已經確認了霍爾姆斯犯有四項罪名。另外暫無結果的三項罪名還要等待陪審團的繼續審議。