大猛子（B站UP主）至今仍沒有“提桶跑路”（土木人對離職的自嘲）。塵土飛揚的工地上，他笑懟人生的視頻如“蝗蟲過境”般碾過了B站——三個月漲粉67萬，單期視頻點擊動輒破百萬，連那張黢黑的臉都成為二創內容沖熱門的標配。
甚至，經過一期期視頻反覆捶打，大猛子讓無數年輕人看到了那個擰巴、血肉豐滿的人物鏡像，但躲閃在笑容背後的嘆息又讓人看到他生存的狡黠，甚至心生悲涼——其不僅為大家描摹了一幅土木工程畢業生的生存圖景，更赤裸裸將應屆畢業生逼仄的就業現狀白描了出來。
為此，虎嗅與大猛子對談數小時，試圖走進這個敢於直面慘淡人生年輕人的內心世界。
別靠近土木，會變得“不幸”
四年前，家住吉林白城的大猛子原本志在報考警校，卻在父輩的教誨之下最終選擇去就讀河北農業大學的土木工程專業。
彼時，他並未明白“生化環材四大天坑，機械土木左右護法”這句警世恆言其中的深意。用他的話說，當初之所以選擇土木工程是覺得，“土木工程是熱門專業，還上個一本，出來就業穩定，而且掙不少。”
2021年6月，22歲的大猛子作為應屆畢業生參加校招，順利簽約國企成為一名技術員，實習期5000元/月。在大猛子的回憶中，第一天到黑龍江漠河工地食堂吃飯時仍充滿憧憬。
據大猛子說，當時食堂供應三個菜，分別是紅燒肉、豆角炒肉、尖椒干豆腐，碗里的肉呲呲作響，白霧像吐出的灼人熱浪，屋外機器此起彼伏的嘶鳴。“伙食太好了，我太喜歡了，當時就跟領導說，我說我要下工地。”
然而，僅僅在踏入工地的24小時后，大猛子就被工地生活的巨大落差錘懵了——與學校的憧憬不同，真實的工地生活不僅早六晚十、月無雙休，而且還要在風吹日晒下做一個“純純力工，純純牛馬”。
“擱大學時候，沒太關注去工地幹什麼，我以為大學生下工地就做一個巡查、做個指導，現場那麼多力工、木工、工人，不至於讓大學生幹活吧？打死我都沒有想過大學生上工地還得幹活，打死也沒想到大學生工資會比工人低。”大猛子對虎嗅認真的說道。
所以後來，才有了大猛子那句經典出圈語錄——“三千元招不來一個農民工，但一定能找來大學實習生。”
大猛子不是沒想過逃避，他對虎嗅坦言抗拒情緒第二天就已經非常大了。“我第二天就想跑了，給家裡打電話說‘沒想到這邊生活這樣，跟我想象的不太一樣’，就想聽聽他們意見。家裡可能沒感覺我有多苦，就說‘兒子你再堅持堅持，到社會都要吃苦’。我說行吧，再堅持堅持。”
然而，工地生活不光時間上熬人，工作內容也越來越多。往後半個月都是高強度作業，每天凌晨兩點睡、早六點起。“當時我天天想跑，但不想讓家裡失望，干半月跑了太丟臉，所以還得堅持。”
再往後，大猛子覺得時間戰勝了自己，漸漸習慣了那個工作強度。然而兩個多月的工地生活，大猛子稚嫩的臉龐便被侵蝕的黢黑而滄桑，以至於粉絲刷起了“猛子叔，聽哥一句勸”的彈幕。
讓猛子印象深刻的是，某次在工地上被一個開鏟車的大叔喊“大哥”，他情緒有些激動，“那開鏟車大哥都差不多40了，你說你管我叫大哥，我管誰叫大哥去，你讓我管誰叫大哥去，我今年22，我才22。”
除了風吹日晒顯得面容蒼老外，工地作業對大猛子身體健康影響也很大。“剛來的第一周胳膊起水痘，手上全是，特別嚇人。”為此，大猛子開始會做一些防護措施，後來幹活不方便就沒有措施了。
現在，大猛子甚至覺得自己身體已經廢了，脂肪肝挺嚴重，心臟還不好。而且，東北風大，膝蓋吹得生疼，還要天天吸土。“幹完活回去，鼻孔都堵黑了。有時候呼吸特難受，也不知道怎麼了，沒查過，沒時間。”
面對精神與肉體的雙重摧殘，大猛子也有扛不住的時候。他說有兩次實在沒憋住，失落與挫敗感襲上心頭，忽然對生命產生無力，在長風呼呼的工地，一個人坐在土堆旁痛哭。
“有情緒崩潰的時候，在工地4個月，哭過兩回，每次哭都是在下班的路上，在那種荒野大道上喊兩聲，然後蹲在工地旁邊的土堆旁，抹眼淚。但是哭個幾分鐘之後起來，就好了，自己消化掉了這個情緒。所以沒有人（工友及朋友）知道我哭過，但笑容背後有心酸，有眼淚。”
不過，寒冷浸染在斜陽中全是風，透涼。大猛子很快從地上站起來，拍了拍土，在眼眸深處火光完全被夜幕吞噬前，轉身離開。
至於崩潰的緣由，後來大猛子回想起來一次是因為與工友起了爭端。“打架那次覺得，真的，被一個五十多歲的工人，問候家人、推搡，最後領導還要我去給人家道歉。”
當時，大猛子確實準備按照領導的想法去道歉，但不知道為什麼，他硬是僵在那兒愣了一下，臉上卻要假裝風輕雲淡。“我內心還挺強大，會把情緒壓着還想辦法解決事，不會說變得抑鬱那樣。我相信困難一定會解決，當下解決不掉也會被時間解決掉。”
另一次情緒起伏劇烈是因為，半夜被上級連打數個電話召回工地，外面黑燈瞎火自己不小心掉下一口兩米深的井裡。大猛子腿、腰、頭不同程度磕傷，且渾身被水打濕，他第一反應卻是拍視頻。“這輩子沒經歷過這事，從小到大家裡沒讓我吃過什麼苦，掉井一瞬間感覺經歷人間極苦了，太有意思了。”之後，大猛子爬出井洗完澡，下午就去工地繼續幹活了。
在與大猛子的對談中，聊及兩次情緒爆發是否純粹覺得受了委屈，他苦笑且略顯遲疑的說，挺複雜，除了工作，還有一些生活壓力。“工作壓在身上，領導交給你的活兒沒完成，被領導一頓批評；家裡邊不理解你；女朋友跟你爭爭吵吵，各方面壓力加上自己特別辛苦，就哭了。”
原本，大猛子只想把視頻和記錄作為壓抑情緒宣洩的一個出口，他坦言在B站上傳視頻源於不想讓人知道過得慘，其他平台有朋友、熟人，但自己以前不玩B站，所以他們（家人與朋友）應該看不着。不曾想，大猛子幽默風趣的表達在殘酷現實襯托下引發了強烈共鳴並迅速圈粉。
比如，大猛子剛火就有粉絲拿他和何同學對比——兩人同年出生、同年畢業，但何同學20出頭對話庫克，創立工作室；而大猛子投身工地，“牛馬”生活熬了一天又一天。
尤其在這個低慾望時代，喪是一種公眾情緒，大猛子赤裸裸將生活切面展現出來，那種粗礪的真實感讓這個棲身“基建”行業的個體因鮮活變得生猛，因鮮活充滿穿透力，也足夠撼動人心——人人都想成為何同學，但人人都活成了大猛子。
李宗盛在歌中唱：人再有本事，也難抵抗命運的不仁慈，我們都在海里，像沙子。對於諸多土木工程畢業大學生而言，工地溫柔的地方在於無聲擁抱每一個年輕的面孔，殘忍的地方則在於年輕面孔的吶喊都淹沒在嘈雜轟鳴中。
縱使土木年輕人的熱情、嚮往和拼搏是真的，但工地的摧殘、艱苦和無力也是真的，其命運隨着整個行業在時代浪潮顛簸之下已經被寫好了走向。所以大多數土木人用盡全力，過着平凡的一生。
猶記得，去年有次去機場路上，司機一直沉默不語，聊起來才知道，這個96年出生的年輕人已經在上海討生活7年，卻依舊缺乏表達欲，只會靦腆的笑。下車時他說，“很想去看看（匍匐在停機坪的）飛機，可惜一直沒有機會。”
當你入不了某個圈子，所謂的奮鬥不過是“馬桶里的風暴”，終究提不上檯面。
你兇狠對待世界時，它反而變得溫文爾雅
尼采說，一個人若知道自己為何而活，便可以忍受任何一種生活。
如果僅僅是展示不幸，大猛子顯然不會被這麼多人看到。他的可貴之處在於，很努力地向上走，掙脫命運原本的安排，就像《大魚》里主人公，一個有曲折經歷的平凡人，用故事裝飾那些殘忍或痛苦的現實，最終以樂觀豁達的精神消解了這種悲觀的宿命論。
大猛子管自己叫“牛馬”，管代步工具（摩托）叫“小牛馬”。他對虎嗅說，每個清晨，牛馬開着小牛馬飛馳在無人的公路上，“這是快樂的生活，開始了”。
生活的個中酸楚冷暖自知，唯有樂觀才能讓我們不動聲色消融苦難。大猛子以剛健的男兒之軀直面一切，即便面對高強度的工地作業也能打趣的自嘲。
一天傍晚，大猛子完成了工地的工作，把手機對着自己的臉拍視頻，鏡頭無法對焦到他的臉。他對着屏幕感慨，“天太黑了，和猛子的未來一樣一片黑暗，我也不知道往哪兒去。兄弟們，可能你們也不知道，但你們不能放棄自己。”
當被問及“如果可以重來，是否還會選土木工程”時，大猛子先憨笑了一聲，然後認真的說，”能重來，就高三，那會選個‘真風口專業’，雷軍不也說過‘站在風口上豬都能飛起來’。說白了，人最終都想掙得多一點，待遇好一點，生活好一點。”
大猛子說現在仍選擇待在建築行業，一來圖個穩定，只要努力工作，公司不會主動辭退；二來，干工程有成就感，眼看着機場、樓宇拔地而起，等於在世界上留下了痕迹，即便不幹這行了，20年後出差還能對朋友說，“這樓，我蓋的”。
坦白說，悲觀不需要天賦，消極一停下來就會油然而生；反倒是積極、樂觀極考驗毅力和耐心，只有勁往希望渺茫的可能之處使，才從徒勞里熬出一點點成績。
工地上遭遇的一切，大猛子自始至終都在自己消化。家裡人（爸媽）至今未看過相關視頻，大猛子不想讓他們看到，尤其像掉深井那種經歷，“我爸媽看見會非常非常心疼，我媽會哭”。
當然，也有親人的力量在支撐大猛子。“我哥看住視頻之後也沒說啥，東北男人，尤其親哥倆不會說肉麻話，但他會給我無限幫助。每次一回家我哥我嫂子就新衣服買好，每天打電話喊我吃火鍋、吃燒烤，照顧的很好。”
大猛子現在活的非常通透，笑着對虎嗅總結工地生存之道，生活就是健康活着，生存就是努力乾飯。“甭管哪一行、哪一業，社會就是從一個牢籠跳到另一個牢籠，所以要努力在牢籠里找到自己的快樂，跳到下一個牢籠，就在下一個牢籠找快樂。生活這麼苦，不給自己找點甜頭，那太苦了。”
甚至，大猛子已經想好了過年回家怎麼跟家裡人嘮工地上的事。“我性格，回去會把工地的事誇大其詞給我媽說，在工地老牛了，管現場、手底下老多人，乾的活兒老厲害了；我們工程修的機場老有意思了，我整天跟那些包工隊坐大巴車，我會這麼說，就逗她開心。”
不過，走紅的背面，大猛子也收到了一些網友的批評和挖苦，比如有人說大猛子矯情，“比起行業前輩，他的工作環境好的不止一點兩點，至少不會被拖欠工資，居然還說自己苦。”
最開始，大猛子會跟這些人理論，後來想通“自己不可能讓所有人都滿意”，便不再理會。至於更嚴重的人身攻擊、辱罵，大猛子笑笑，表示已不在意這類人說什麼。
“他跟你思想不是一個水平，你跟他們眼裡的世界不一樣，把自己活開心就好，努力爭取自己想要的東西就行。而且，我挺了解人性這東西，有一句話說得好，‘既怕猛子苦，又怕猛子開路虎’，他想讓你過得好，但是他不想讓你過得比他好。”
最讓我動容的是，猛子作為一名應屆畢業生，拍視頻不久，他就覺得有責任讓土木工程學弟學妹看看真實的工地（生存處境）。“自己生活這麼艱苦，想到那些前赴後繼奔赴這個專業的年輕人，我就突然想讓他們看到真實的處境，想讓他們看到這份工作的辛苦，少讓別人經歷這些苦，少走彎路。”
旋即，“猛子勸學”便成為視頻中的保留環節，也成為其視頻“發光發熱”的點睛之筆。
“不想經歷這種苦，那就提升學歷，才能有更好的選擇。考公務員、跨專業考研我都鼓勵他們。比如考公務員，你做各行各業往上進步不都是想成為領導，當了公務員就相當於一個底層小領導，可以慢慢升。”
對了，大猛子還十分關心女同胞，警告她們“不要找一個土木工程的男朋友”。
至於創作風格，大猛子坦言和成長經歷有關，從小吃的苦讓他有了現在樂觀的心態，還有堅韌的品質。“小學那幾年，我媽一天掙5塊錢，就靠5塊錢過好幾個月，但我跟我媽特別開心，每天甭管吃什麼都很開心，在家我每天都會把我媽逗樂五六回。身邊人都說我這人樂觀，正能量的孩子。”
此外，大猛子說視頻中手指蜷曲、習慣性夾煙的動作是自己設計的，“我覺得符合（工地生活）處境”，但更多是一種對翻身的嚮往（抽中華）。所以，猛子的香煙被粉絲稱為“皇帝新裝”后的新式童話，只有真正的土木人才能看到。
如此說來，大猛子又是幸運的。
一方面，他通過記錄工地的點滴生活意外走紅進入公眾視野，由此獲得了橫切面最大的受眾，用最小的點去撬動最大的關注，並不是每個土木人都有被看到的機會。
另一方面，真實自有千鈞之力，他一躍成為土木工程畢業生的群象的敘事樣本，變成了年輕人群體的一個符號、一面旗幟，壓抑的公眾情緒在這裡得到了一次集體釋放，他由此獲得了一些“名和利”。
對此，大猛子也對虎嗅坦言，除了勸學和記錄目的外，堅持更新視頻也是想多賺點。“視頻火，火了能從平台賺一些收入（流量收益+廣告分成），比工地多一份收益，給家裡多寄一點，挺好。”
像大猛子一樣去生活
大猛子走紅后，除了虜獲數十萬關注者外，也引來了一些“枷鎖”，所以有朋友打趣的說，“大猛子開始活在‘楚門的世界’了，不再真實。”
記得剛畢業那會，立志儘可能保持體面，做一個閃着高光的小人物。
早晨7點在公交站通過走位擠上公交，在司機狂野的提速手法中逐漸清醒，常常被車廂大媽敦實而又靈動的身姿擠成S形；深夜加班，會在晚歸人群掩護下消失於地表，在錯落堅實的半地下室里汲取生活必須的濕氣和涼意也不覺得苦。
而且，周末得空便會去一家隱身三環外的大排檔吃東西，不僅貪戀食物香氣，也樂於旁觀夜幕後的溫熱人情味——有情侶糾結是否多要一碗面，有同學聚會大罵實習公司混蛋，有人剛失戀找到陌生人拼桌，有人被掛電話就着眼淚悶下一口燕京，亦有人獨自咽下對這座城市的告別飯。那裡不只是深夜填飽腸胃與安放心靈的所在，也藏着煙火氣、無奈感、生活承壓以及你所見的那些壞脾氣和第二天的好天氣。
此後不過五年光景，隆起的肚腩、潰退的髮際線、瓷實的黑眼圈和時不時罷工的胃，還有一幫身強力壯如狼似虎的後輩拚命追趕，半夜驚醒微信未讀99+，明明頭一天還覺得擁有整個世界，第二天便覺世界正在離你而去，心只會惶惶然沉下去。
微信上和一個兩年未見的好友聊天，三言兩語，斷斷續續。晚些，她猶豫着說：感覺兩年時間，你老了不少，心態上。大概我以前話語偶爾綿綿軟軟，是討人喜歡的。反覆思量，於我而言，內心害怕的不是衰老，而是混沌日常的吞噬。
記得17年，一個中年謝頂的攝影師朋友去給黑豹拍照，回來以後甚是感慨：不可想像，當年像鐵漢一樣的男人，現在臉圓了、肚子鼓了，手捧保溫杯認真地向裡面吹氣。張揚跋扈的年輕是短暫的，對大部分人而言，只能在很短一段時光里成為上帝的寵兒，而後所經歷的不過是更加冗長的平庸人生罷了。
甚至，那些燈火通明的寫字樓里，都不缺少一隻只保溫杯，不論它裡面沏了多少苦澀。酒精、釅茶、咖啡和碳酸飲料都屬於年輕的胃，這些東西倒進喉嚨帶着豪氣或是快意，但是它們會在食道和胃裡熊熊燃燒，現在偶爾喝啤酒都想放兩粒枸杞。
可能就像王小波說的那樣，生活原本就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後會變得像挨了錘的牛一樣。總有一天，搖滾青年會捧起保溫杯，鉚釘朋克會穿上棉毛褲，夜店女神會換上平底鞋，飆車少年開始張羅小升初。
但是，大猛子依舊活得熱烈，且用力——視頻里的他眉眼鋒利且柔軟，唇齒不羈且渾厚， 前一刻還滿臉疲憊后一刻便能溢着朝氣上進的勁兒。一個人努力上進、為了過上想要的生活而折騰的樣子，真是太美了，一點也不狼狽。
這也就不難理解，大猛子在視頻中的口頭禪“人有悲觀離合，牛馬點綴生活”、“有人出生在羅馬，有人出生就是牛馬”、“純純牛馬，純純力工”為什麼會成為振聾發聵的金句。
可以說，大猛子是一個步履蹣跚從社會底層往上翻騰的小人物，堪稱草根翻身的樣板——風華正茂的年紀，他灰頭土臉囿於工地，過着比絕大多數應屆生艱苦的生活；但他卻用詼諧掩蓋掙扎，以戲謔對抗荒謬，仗着一腔孤勇沖向“大海”（工地），被翻湧“巨浪”（殘酷環境）一次次拍倒再站起來，這才是後浪的真實模樣：既喪得鮮活，又活得生猛。
或許，大猛子的榜樣力量在於：你、我皆能從他身上看到自己的影子，完全可以像猛子一樣去生活——通過一點點的進步讓自己羽翼漸豐，然後等風起飛到更高的地方，去看更好的風景，而不是在優渥的環境中躺平，然後對生活豎中指。