前陣子，騰訊旗下知名端游《天涯明月刀》火出圈了。但，出圈原因有些戲劇。數個重氪玩家直播刪號，不是直接註銷，而是一點點把凝聚了心血的裝備材料逐個丟棄、融解的那種。根據一些天刀玩家的評論，這些重氪玩家基本上都是單號氪金上百萬，總計消費數千萬的 vvvip 。
之所以這些重氪玩家銷號退坑，起因是天刀的 “ 遊戲托 ” 事件。
簡單來說，前陣子，某主播直播天刀時登錄了某區服的神威大弟子賬號（ 神威大弟子是一個稱號，能拿到這個稱號戰力需要很靠前，是需要重氪的 ），被網友發現賬號內擁有 3 個下版本的頂級道具“ 心智之啟 ”。
舉個不太嚴謹的例子，這就像你在秦朝拿着神兵幹將莫邪自以為天下無敵，但別人從倉庫掏出了一把 AK47 。
這還玩個啥，再強，能強得過 “ 未來戰士 ” ？
對於這次事件，玩家們展開了激烈的討論，大多數認為該賬號是遊戲托或內部賬號。隨後官方回應，員工操作不當，誤發物品。
但，大部分玩家們對於這個解釋並不滿意。
就這麼巧，就發放到某個大弟子的賬號上了？
於是，隨着事情不斷發酵，某位重氪玩家帶頭，掀起了一場對策劃的反擊戰，數位重氪玩家直播刪除遊戲主號。
小發沒有玩過天刀，沒有資格去評價這件事兒，但對於“ 遊戲托 ”這個事，我還挺有發言權，今天就來給大家講講 ~
小發有個曾經涉足過這個行業的朋友，他剛入行的時候，在遊戲公司做客服，但後來公司接了款傳奇類遊戲的運營，要求他兼做這塊。
他們工作流程基本是這樣：去遊戲，先練一個角色，就像普通玩家一樣遊玩遊戲，同時觀察新區裡面的情況，準備刺激消費。
怎麼刺激消費呢？
說穿了，就是去點燃玩家的“ 勝負欲 ”與“ 攀比心 ”。
最常用的手段主要是兩種，第一種就是直接挑釁玩家。
像傳奇類遊戲， PK 是在所難免的，托們在做遊戲日常的途中，遇到對立的土豪玩家就想辦法針對，或是爆他裝備，或是打 “ 死 ” 他，打得越凶越好。
打完后托還會在世界頻道跟土豪玩家文斗，進行語言挑釁，總之，讓土豪玩家有一種憋屈感。
要是土豪玩家被逼急了，那就只能充錢，做人民幣戰士來找回場子。
不充錢？那你就做 “ 孫子 ” 。
第二種是通過挑起團體對立。
現在很多遊戲里都會有公會、幫派這種團隊型概念，玩家組成的 “ 幫派 ” ，可以向其他幫會發起幫戰，進行 PK 競技。
如果當時沒有人創建公會，托們就會自己開一個公會，然後招募玩家。
光有一個公會是不夠的，因為沒有對立公會也打不起來。沒有戰鬥 PK ，那就沒人去攀比戰力，自然就不充錢。
怎麼辦呢？
這個時候，遊戲項目組會安排另外一個托在該區再創一個公會，挑起事端，引導雙方玩家對戰。
幫戰示意圖，圖中遊戲與本文無關▼
如果有玩家自發創建公會的話，遊戲托就直接潛進去，伺機拱火搞事。
除了挑起這種直接的 PK 對立，還有一種間接挑起團隊間 PK 對立方式。
舉個栗子，像傳奇類遊戲通常會有“ 皇城 ”，大家可以把皇城簡單理解為地圖上的一些據點，幫派間 PK ，誰贏了誰佔領據點。
成功佔領據點除了能夠讓幫派在遊戲里揚名以外，還可以獲得一些遊戲內的道具獎勵。
如果自己公會有土豪玩家，或者潛力充值的玩家，托們就會說些周幾去打這些據點，大家要搞好裝備，一定要把據點拿下來之類的話術，然後托帶頭把裝備搞上去，號召其他人充值搞起來。
皇城示意圖，圖中遊戲與本文無關▼
等等。。。這些托還要自己充值搞事么？
有趣的來了，請注意，遊戲托的遊戲資源都是免費的，申領就可以了。
他們的資源不需要真實充錢，而是通過後台發放的，但會激活遊戲內的充值，也有充值公告，看起來就跟正常充值一模一樣。
為了讓大家有個更直觀的感受，這裡小髮網上隨便聯繫了個招托的，體驗了一番。
這哥們告訴我，第一天給我充價值 5000 軟妹幣的遊戲幣，嘴嚴事少之後每天充 1000 軟，可以說是政策豐厚。
嘿嘿嘿，我嘴最嚴了，來，領取扶持中。
價值 5000 軟的遊戲貨幣到手↓↓
你看，在整個過程中，只有玩家們的真金白銀被拿走，托 “ 花的錢 ” ，只是後台隨意調動的數據，動動手指申領即可。
視公司大小和管理嚴格度的不同，申領資源的限制也不同。
這些找托的遊戲項目組，對人性的拿捏極為細緻，他們還有很多配套細則。
比如，非特殊情況下，戰力不能超過頂尖梯隊的真實 RMB 玩家。
這一條很有意思，如果在一個遊戲里，托的實力是最強的，甚至遠超過真實玩家，那到處搞事的托只會把真實玩家都打跑。
再比如，如果托需要通過 PK 去刺激土豪的話，戰力需要維持到土豪玩家能夠追上的情況，這是為了給土豪玩家一種“ 稍微氪一點，就能夠反殺 ” 的錯覺，促使他氪金。
大部分時候，競爭越狠攀比就越激烈，所以，遊戲托往往盛行與對戰元素強烈的傳奇類、仙俠類以及國戰類遊戲中。
隨便搜索一些招遊戲托的信息，就能看到這三個詞彙高頻出現。
一些招托的廣告▼
人狠話不多，來了當大哥！
除了這種盛行已久的“ 拱火 ”遊戲托，近些年還有一些新型托，簡單來說就是，不但要騙你錢，還要騙你感情。。。
他們會遊盪在各種遊戲里，到處發私聊，說自己很無聊，不會玩，問你要不要找人玩？
如果你加了，會發現對方是個妹紙。
接下來的劇情，就是這個妹紙會拉着你去另外一個遊戲，新的遊戲大概率會有結婚系統，接下來就是濃情蜜意的時候了。
對了，都甜蜜蜜了，為妹紙消費一點錢，你應該沒啥意見吧？
關於這個套路，以前有媒體卧底過，大家可以品一品↓↓
在你的親密女友榨乾你的錢包后，就會再也不回消息，甚至直接拉黑你。
2017 年某位男子在《英雄聯盟》里認識了一個清純女大學生，等他的錢包被掏空后，忍不住報了案。
然而，警方破案以後，發現在網絡另一邊，陪了張昊一年多的人不止一個，而是九個，只不過都是男的。
你很難相信有多少人被這樣“婚托”式的詐騙騙過。
2020 年央視就報道過一起 “ 男扮女 ” 推廣遊戲的案件，涉案金額達 500 多萬元，而這只是 “ 婚托 ” 式遊戲詐騙中的一例。
在聊完這些遊戲托以後，小發想多說幾句。
這些年，隨着遊戲策劃們對人性的洞察越來越精準，拿捏玩家的手段也越來越多，遊戲托已經是其中非常低級的刺激手法。
你一定見過遊戲不停合服、開新服，排名靠前的重氪玩家玩家們展開一輪又一輪的充值大戰。
你也一定見過，一進遊戲就開始不斷彈出的各種彈窗，從“ 一元禮盒 ”、“ 六元首充 ”開始培養你的付費習慣，直到你剁手到無法自拔。
英雄聯盟手游 2.6 版本據說要調整 ELO 機制，這也是運營的一種刺激手段。
ELO 機制簡單來說，就是給水平高的人匹配實力稍弱的隊友的操作，來達到平衡玩家勝率的機制。
在這種機制下，出現了一些很詭異的情況：比如玩家不需要什麼實力，直接利用這個機制擺爛上分；而那些努力打的玩家，即便把把 MVP 還是會輸，死活打不上去，段位一直上上下下。
B 站 up 做過測試
成功用 ELO 機制擺爛上分▼
而在這樣一直上上下下的過程中，玩家死活離自己想要的段位就只差一點點，極有可能會出於不甘心繼續玩下去，也就是，留在這個遊戲里。
你看，你永遠不知道在遊戲中，下一個把你留在遊戲里，讓你忍不住掏錢的小套路、小心機會是什麼。
沒有了遊戲托，還會有“ 一元禮盒 ”，還會有以後各種各樣的新套路，它們刺激你的套路會越來越了無痕迹。
要小發來說，以前玩家們的選擇很少，好玩的遊戲就那麼幾個，即便是遊戲擺爛，只從自己的利益出發，全然不顧玩家的體驗，玩家們也沒什麼辦法。
但隨着好玩的遊戲越來越多，玩家們也會做出選擇。再想要用一些完全不顧玩家體驗的手法，想要控制玩家，也許只會適得其反，導致玩家流失。
畢竟，大家玩遊戲的本質是想要收穫快樂。