上個月16號，有個叫Clive Sinclair的英國老先生去世了。馬斯克在他的去世推文下面留下了一句話：RIP，I loved that computer（ 我愛那台電腦 ）。那天，在大家悼念 Clive Sinclair 的推文裡面，也似乎都離不開一個關鍵詞：My First Computer（ 我的第一台電腦 ）。
看到這你是不是有點好奇，他們口中的電腦到底是哪個型號，和這位逝去的老人有什麼關係呢。
Rare 公司（ 作品有《 盜賊之海 》 ）的創始人斯坦博兄弟，就是在那台電腦上開始的職業生涯。
Linux 之父 Linus Torvalds、電子遊戲教父席德梅爾（ 代表作《 文明 》 ）、DMA Design（ R 星前身 ）最早一批的創始人，也都是那台電腦及後續產品的使用者和愛好者。
甚至 1982 年英國首相撒切爾夫人在拜訪日本時，為了彰顯英國創造力，贈送的也是那台電腦。
你是不是已經隱隱約約感受到這台電腦的分量之重了。
1946 年，世界上第一台電子計算機 ENIAC 誕生了，這個大傢伙佔地 170 平米，重達 28 噸，造價高達 48 萬美元。
但這玩意肯定不是給咱們普通人用的，它主要用來搞搞科學計算，控制進程啥的。
到了 70 年代，隨着第一個商用微處理器 4004 誕生和集成電路等各方面技術的發展，電腦體積迅速減小，生產成本也大幅下降，這才開始逐漸走進人們的視野。
比如 1976 年推出的 Apple I 售價 667美元，1977年 Apple II””>比如 1976 年推出的 Apple I 售價 667美元，1977年 Apple II””>
比如 1976 年推出的 Apple I 售價 667美元，1977年 Apple II （ 4KB RAM版本 ）售價1298美元（ 約 995英鎊 ），Commodore PET 售價 795 美元（ 約 611 英鎊 ）。
我們再把鏡頭切到當時的英國。””>
我們再把鏡頭切到當時的英國。
根據通貨膨脹率計算，1980 年的 100 英鎊相當於 2021 年的 440 英鎊，一台 Apple II 放到現在就需要 3387 英鎊，近 3 萬人民幣。
儘管各家電腦在報紙上的廣告滿天飛，新奇的功能也讓青年們看了都為之嚮往。
一個普通家庭絕對不會花這麼多錢，去冒險圖個新鮮。
不過，普通家庭的孩子對電腦的渴望都被一位叫 Sinclair （ 以下稱呼辛克萊 ）的人看在眼裡。
他認為電腦不應當只是有錢人的玩具，每個人都應當有機會去接觸它，不該有人在想觸碰它的時候被價格勸退。
所以當時正在開電子公司的辛克萊決定：生產電腦。
最後做出來的主板又小又密，成本降低了很多。
同樣在設計鍵盤的時候，他也儘可能地去降低硬件上的成本。
當時大多數電腦的鍵盤，都是由 60 、70 個塑料鍵帽配上相同數量的彈簧部件做成的，底部再連上一個硬性薄膜電路來傳輸信號。
就算有的電腦要降低成本，也會選擇用一套薄膜鍵盤來代替。
而辛克萊則把鍵盤幾乎做成了一張紙，鍵盤用藍色的方塊標註，每個按鍵下面有對應的接口作為信號輸出。
雖說這樣嚴重影響了觸感（你應該可以腦補到），但它確實縮減了許多了成本。
時間來到 1980 年，一台專為普通家庭打造，型號為 ZX 80 的電腦橫空出世，售價只有 99.95 英鎊。””>
時間來到 1980 年，一台專為普通家庭打造，型號為 ZX 80 的電腦橫空出世，售價只有 99.95 英鎊。
和市面上動輒四五百英鎊的電腦，它的優勢太明顯了，吸引了大批量的人購買。
這一次，因為價格過分便宜，讓原本還在猶豫人們都下定決心買一台。
甚至因為買電腦的人越來越多，就連原本被電腦價格勸退的家庭，也會選擇買一台送給孩子當禮物。
ZX 81 獲得了 150 萬台的銷量，可以說創造了一波奇迹，但這還不算辛克萊最成功的產品。
1982 年，真正影響一代人的神作 ZX Spectrum 發布了。
相比只能顯示黑白畫面的 ZX 80 和 ZX 81，這次的 ZX Spectrum 提供了彩色畫面，並且內存也從上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k，其他方面也都有不小的提升。
就這樣辛克萊依然把價格壓在了 125 英鎊（ 16k RAM）和175 英鎊（ 48k RAM）。
雖然性能上是不如別家電腦，但在價格優勢和本土品牌的光環下，這台電腦更受普通家庭的歡迎。
那幾年，ZX Spectrum 在英國徹底賣瘋了。
就連 2006 年吉尼斯世界紀錄認證“ 銷量最高單一計算機型號 ”——美國的 Commodore 64，全球一共售賣 1000 – 1700萬台，幾乎稱霸了所有的計算機市場，但只有兩個國家除外：
據說當時全英國有 3000 萬套房子，光是 ZX Spectrum 就賣出了 500 萬台。
這就要從當時的電腦能用來幹嘛說起。””>這就要從當時的電腦能用來幹嘛說起。””>
這就要從當時的電腦能用來幹嘛說起。
當然除此之外，電腦還可以做做圖表，簡單計算或者編程。
當時大多數電腦出廠時都會帶 BASIC（ 一個編程語言 ） 解釋器，並會附贈一本 BASIC 語言手冊，教你如何編寫簡單的程序。
還記得前面我們剛說的，辛克萊更側重於編程教育。
雖然壓縮成本降低了電腦體驗，但是在教育這塊是下足了功夫。
除了他的編程軟件更適合剛入門的開發者，辛克萊的教程手冊對從未接觸過電腦的人非常友好。
有多友好呢？
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
1982年原版手冊第一章 ▼”>
到了 1983 年辛克萊推出了一款平板袖珍電視，能直接拿在手上看電視，這從功能上可以說是 80 年代的 MP4 了。
這還不算啥，大家都知道電動車也就是近些年才真正流行起來的。
又推出了一款電動自行車。。
想必聰明點的朋友應該可以看出來了，辛克萊做的產品和當時主流設計都不一樣。
極具創意，理念超前，用來形容辛克萊一點不為過。
什麼電動車，什麼迷你電視，那會人們根本不感冒這些，這些玩意擺到他們面前可能只會露出一個地鐵老人的表情。
所以辛克萊在這些產品上投資了幾千萬，最後基本都是打了水漂。
到後來為了維持公司運營，辛克萊無奈賣掉了自己的計算機產品和品牌。。
雖說辛克萊的“ 失敗 ”發明，讓他在大眾視野里僅僅輝煌了幾年。
如果辛克萊一味地求穩，不求創新，當初也不會做出ZX這一系列的電腦了吧。
所以即便是現在，每當人們提到他的時候，大家都不會忘記他的創新發明，以及——是他普及了家用電腦。
是他給了普通乃至窮苦家庭孩子們一次接觸電腦和編程的機會。
儘管，那台電腦加載個遊戲要5分鐘甚至更長的時間。
1940.7.3 – 2021.9.16
R.I.P