“郭老師”消失后

郭蓓蓓消失了，在引發了一場莫名其妙的混亂之後。混亂來得很突然。她只是在南京夫子廟的如家商旅酒店坐了半小時，就發現酒店外圍了一群人。人越來越多，堵住了景區的路，甚至有人擠進了酒店大廳。郭蓓蓓在後來的直播中回憶，對於這場意外出現的交通擁堵，去現場維持秩序的警察都不明所以。“你是誰？”“你是幹什麼的網紅？”警察問她。

她是一個來自河北滄州農村的女孩，在現實世界里，很難把她和網紅聯繫在一起。她的粉絲來自短視頻平台，在那裡，人們更熟悉的名字是“郭老師”。

她相貌普通，鏡頭前常不在乎體面：不化妝，頭髮凌亂，衣着隨意，會聞襪子，聞腳，罵髒話。她表演吃東西、跳舞，更多的時候只是和人聊天。有人覺得她是“一個粗俗奇怪的女人，一切不好的詞都可以用在她身上” 。她“表情猙獰”，“長着一張會吃小孩的臉”，很邋遢。你永遠想象不到下一秒她會在直播間幹什麼，大叫，大哭，罵人或者側身放屁。

9月2日，她的賬號被全平台封禁。在此之前，她在短視頻平台有700多萬粉絲。自成一體的“郭言郭語”已在年輕人中流傳很久，甚至有人在網絡上參加“郭語四級聽力考試”。

她很少在線下出現。發生在南京的那場混亂，是她今年4月25日去南京旅遊時引起的。那一天，有大學生從學校坐了一個小時地鐵，就為了去看她一眼。地鐵站站滿了慕名前來的人，酒店後門口水泄不通。有粉絲在簡易的褐色紙板上寫着 “耶斯莫拉”(“郭老師”發明的語氣助詞)，畫了一顆心，高高舉起來。密密麻麻亮着的手機記錄了這一刻，人們高喊着“郭老師我愛你”，並在有身影探出酒店窗戶時發出一陣尖叫。

造成交通擁堵后，“郭老師”和家人在警察護送下從酒店後門離開，連夜坐了7小時的綠皮火車，回到河北滄州的老家。“彌補南京的粉絲，一人買五包辣條。我給大家下跪，我很害怕，(萬一出了事)我這條狗命都賠不起，你們都是非常金貴。老鐵們都散開好嗎，咱們該吃吃該喝喝，咱們買點麻辣燙。”她在視頻里說。

郭蓓蓓出生於1994年，這讓很多人難以置信。她身材偏胖，皮膚不白，臉型較寬，眉毛很淡，法令紋明顯，嘴角總是向下。她激動或逗趣時，一邊把眼睛瞪得很大，一邊上下左右挑動眉毛，在眉頭處造出兩道深深的皺紋。笑或尖叫的時候，她會張開大嘴，伸出舌頭，眉眼擠成一團。

她用行為和語言上的出其不意來制勝。有時候，她突然搖頭晃腦，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。

粉絲們熟悉她的話語，並將其稱為“郭語”。這是一種“郭老師”自創的聲調，把草莓叫作“cumei”，獼猴桃叫作“獼hotel”。變音沒有章法，全憑她隨意發揮。有模仿的人說，“只能學一種感覺。” 一批研習郭語的自媒體冒了出來，取名“郭語高級研修班”“郭語專八”“郭語永遠年輕”。甚至有人在總結“郭語2021年最新詞彙”。

黃園園在北京某高校讀研究生，她說，班裡至少有三分之一的人熟悉這個“小語種”。她在生活中常冒出幾句“郭語”，“能一下拉近你跟別人之間的關係。”做課堂作業時，他們小組5個人，3個人都愛“郭老師”，於是他們把她搬上課堂，對”郭老師”發布的視頻進行了量化的內容分析。

韓一毅是南京大學計算機專業的研究生。兩年前，他被這個網紅吸引。有次吃飯，他把“郭老師”的視頻拿給朋友看，朋友有些不屑，“這啥玩意兒？”“你看10秒再說。”10秒后，朋友被逗笑了。

因為喜歡“郭老師”，韓一毅在2020年春天註冊了B站賬號“今晚郭老師脫口秀”，發布“郭老師”直播的錄屏，偶爾進行二次創作。那幾個月，他每天都有五六個小時花在“郭老師”上。

一個粉絲說，“郭老師”的視頻，看完了都不知道看了些什麼。作為資深粉絲，黃園園至今也不能完全聽清“郭老師”的話，要靠評論區的“翻譯”。她承認“郭老師”的視頻“沒有什麼實質性的內容”。似乎所有內容都是隨手拍的，“無論吃喝拉撒都要拍一段”。

一位粉絲形容自己的笑點常是“郭老師”“陷入無意義”的時候，比如重複說什麼，或者突然大喊，總之，是“大家都覺得這人瘋了”的時候。黃園園的室友也是“郭老師”的粉絲，她覺得在“郭老師”身上能看到一種本能慾望的宣洩：不高興，要齜牙咧嘴，看到美女，會心生妒忌，背後說壞話。“這像回到小時候兩個小孩過家家，把你帶離社會環境，讓你單純看到一個人的原始狀態。”

有粉絲總結，喜歡“郭老師”的，大多是年紀小、喜歡追捧潮流的青少年，和經常在夜裡反省自己、生活壓力很大的成年人——像“夜空里起飛的貓頭鷹”，這位粉絲如此形容後者。她說看“郭老師”搞笑視頻時，“腦子裡面就只有好笑的、幽默的東西，沒有亂七八糟的東西了”。

那种放松是短暫的。“視頻看完之後，該‘卷’繼續‘卷’。”韓一毅說。他如今在阿里巴巴的研發部門實習，寫代碼，同時為了秋招做準備。雖然公司沒有要求工作時間，但如果按時上下班，工作是做不完的。他自覺每周只休息一天。休息的那一天就在家躺着，“不會想動，太累了”。公司里，同事們連吃飯的時候都在討論工作。

他其實很喜歡自己的專業，但時間長了，他覺得現在的生活早已不是由興趣，而是由壓力驅動的了。

研究生入學之後，他就意識到生活產生了一些變化。能夠暢聊的朋友很少了，和身邊的人更多是競爭關係。“大家雖然表面上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很努力，誰也不想輸給誰。”他每天待在實驗室里，和同班同學交流不多，而實驗室也常常是安靜的。導師的項目、實習、課業，他總是同時有很多事要做。他每天一個人吃飯，每周嚮導師彙報項目進展。最忙的時候一天睡5個小時，很少在晚上12點之前睡覺。壓力大的時候，常常不想搭理任何人，感覺腦子不靈活，轉得很慢。

壓力最大的那個學期，成了他看“郭老師”視頻最瘋狂的時候。

“我不享受這個過程，因為真的挺累的，但是沒辦法，可以說沒有選擇。”韓一毅說。沒有選擇，是因為他感知到周圍存在的激烈競爭。“你按部就班地走，其實就是落後的。”有人問他想做點什麼，有什麼心愿，他第一時間想到的，也是“學習工作上的，能讓自己變得更好的事”，比如去學點什麼新東西。

一切努力，都是為了讓自己在這個評價體系里顯得更好。而韓一毅想到，“‘郭老師’確實是一個不在這個評價體系之內的人。”“郭老師”給他帶來的快樂，幾乎是成本最低的。“每次都能笑出來。”

據第48次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，截至2021年6月，我國網民總規模10.11億人，其中，短視頻用戶規模8.88億，佔網民總數比例的87.8%。有自媒體介紹“什麼樣的短視頻最容易火”，名列第一的是創意搞笑類。韓一毅喜歡的網紅多是搞笑類的，除了“郭老師”，他還會看抖音上做反串的博主。

網絡上，不少網紅模仿郭老師的直播風格，成為“郭門弟子”，“郭老師”消失之後，黃園園就看看這些“弟子們”的視頻解悶。

生活在“評價體系”之外是什麼感覺呢？李江帥知道。19歲的他剛從一個中等專科學校考上大專。他2018年就關注了“郭老師”，那時候，“郭老師”在網上還叫“愛吃食物的女孩子”，粉絲量只有1萬多。

李江帥14歲起就與短視頻為伴。那是2016年，他擁有了一部家人淘汰的智能手機。最初他玩快手，2017年，他又成為抖音較早的用戶，8位數的抖音賬號是他網齡的證明。家裡做蔬菜批發，父母常深夜兩點多出門，對他管得並不嚴。

他沒想着“讓自己變得更好”，他“只希望搞錢就完了，感覺有錢最重要”。看見快手上有人說，“高考給你760分，你這輩子也不一定能掙760萬元。”他深表贊同，“大學生還不如農民工掙得多呢，有的工人一天還掙1000多元。”

生活在距離“郭老師”老家40多公里的縣城，他覺得“郭老師”“和現實中的家鄉人非常相似”。他看到過視頻里“郭老師”和愛人去苞米地里撿玉米，這讓他感覺很熟悉。

他覺得，2019年後，“郭老師”粉絲數量暴漲，視頻風格也逐漸保守起來，他有時覺得沒意思，就轉而去看聊聊——一個小眾直播平台。在那兒，李江帥看到過遠比“郭老師”更低俗的內容。

直播房間24小時開放，裡面有表演人，主持人，晚上也有人盯房，“陪着這群人玩”。那時他在中專讀書，看直播會看到午夜零點后，有時看到兩三點。李江帥看到經常有人花錢“點活兒”。不到1000元，就可以隨便挑個網吧機號，讓直播間的演員去“把那小子暴打一頓”，或者讓演員吃50個雞蛋，喝一桶豆油，喝20瓶牛欄山。“反正錢數一點點往上漲，越看你喝不了的時候，給的越多。” 看這樣的視頻，李江帥會“嘎嘎笑”，“有一種吃瓜群眾的感覺”。李江帥還花錢看過色情直播，這類直播需要門票，入場后，可以看到女主播裸露的身體。

一個30多歲的表演者有糖尿病，一次，直播間有人出錢讓他喝酒、吃冰糖加可樂，最後這個人直接進了醫院。直播間的“大哥”們繼續說，“給你3000塊錢，再推兩針葡萄糖進去”“買兩串冰糖葫蘆吃進去，就再給你1000塊錢。”那一次，“把那小子真整急眼了。”

李江帥聽說，很多這樣的人身體會留下後遺症。看到直播里把人鬧進了醫院，他會有點害怕。但在那樣的時候，直播間遊客的反應是：“哈哈哈”。

“網絡確實可以改變你。”因為經常看見主播、遊客懟人或罵人，生活中吵架的時候，一些很髒的話就從李江帥嘴裡跑出來，“誰都罵不過我”。他形容那些遊客說話是“想象不到的臟”。那種罵人的話，“看一遍還想看，學了還想學。”他甚至已經認不清楚自己是什麼樣的性格了，都是“模仿別人的性格”。人家做什麼，他也不自覺就那樣。

他不喜歡這樣的改變，覺得這樣“不正常”，“三觀不正，沒有底線”。他意識到互聯網上罵人只是一種表演，那些人現實中不會這樣。他也習慣了直播間的謊言，有人說自己胳膊折了，有人拿個假小孩說得癌症了，這都是為了“求求好心人”打賞。現在生活中，哪怕朋友對自己是真誠的，他背地裡也總想，這人是不是兩面三刀呢。

剛剛大學畢業的杜明濤曾寫過分析“郭老師”走紅的論文。研究過程中，他對“郭老師”所引發的風氣產生厭惡。他覺得“郭老師”會“帶壞小孩子”。“在很多小孩子的眼裡，好像罵一罵人，就好多人都捧他，罵一罵人就能夠賺錢。”他看到“郭老師”經常說話帶髒字，還會對連線的主播當面一套背後一套。“在我看來她的正面影響遠遠小於負面影響。”他有兩個讀六年級的表弟，會常模仿網絡主播說出一些“爛梗”，亂用成語。雖然杜明濤知道自己成長中也接觸過這種文化，但“密集程度沒有這麼高”。

李江帥刷短視頻的時間比看微信更多，每天近5個小時。他也會感覺到這浪費時間，但“除了刷短視頻，也沒意思。”

除了和好哥們兒一起喝酒、打檯球，李江帥沒有別的愛好了。他不喜歡看電影，完整電影太長了，“沒有耐心”。而且有的電影看不懂，比如他最近看的《八佰》。他一般只是看看抖音上的電影片段。對打遊戲興趣也不大了，“打遊戲的話遇見的人太厲害了，贏不了，就會很無聊。”

曾有學生在直播間里說想成為“郭老師”一樣的人，“郭老師”說，不要學我，我錢賺了，但臉也丟完了。但李江帥還是羨慕“郭老師”，“因為畢竟有錢了”。他想，真正有錢了，那些罵聲都聽不見，不在乎了。

李江帥總在琢磨怎麼賺錢，覺得互聯網是個不錯的路子。他想過做網絡主播，因為“不用上班，比較輕鬆”。“他們很多人剪完視頻睡覺，躺着都能賺錢。”如果要做，他會做搞笑類主播，或者走“精神小伙”(網絡流行語，特指看起來社會氣息重的土味小夥子——記者注)路線。他甚至閃過做電商平台的打假人來賺錢的念頭。“有人知道你這個商品有問題，就成心買完之後舉報。”

小的時候，他幻想未來，覺得自己“一定是個有錢人”。但只會想到這兒了，賺錢之後想做什麼？“其實也不知道”。