這是三位程序員的故事，他們有的在中國大廠駐美分部工作（TikTok），有在美國大廠駐華分部工作（英偉達），有的則就職於美國本土大廠臉書（Facebook）。在他們看來，雖然賺錢是勞動的第一目標，但公司能否留住他們，最重要的因素還是“我能不能獲得成長”。
追求
疫情令諸多企業主發現了遠程辦公的好處，尤其是IT行業，既可以節省物業租賃、用電等辦公成本，工作進度亦不會受到較大影響。就職於TikTok硅谷分公司的小於和臉書西雅圖總部的張小木，正在夏威夷邊休假邊辦公。用他們的話說，由於回到辦公室辦公遙遙無期，目前全美國幾乎一半的人都湧進了夏威夷。“作為新時代有覺悟的‘碼農’，最重要的事情就是寫優秀代碼、做驚艷產品。只要能寫得開心，在海邊、在家中、在工位都沒什麼不同”。
他們自嘲“打工者”，得到這一職位的最基礎的入場券只是一張名校CS（Computer Science，計算機科學）學位證書。TikTok於2019年在美國硅谷成立新公司，1997年出生的小於趕上了這趟車，目前她就職於TikTok硅谷分部。小於本科畢業於某大學少年班的基礎數學專業，因為堅信“學數學通向成功的時間成本太大”，她早早放棄了讀博的想法，讀研時成功轉型，獲得卡內基梅隆大學CS專業的碩士學位。
“數學這個專業不是只有讀博才會成功，只要讀了CS的碩士，工作3年後就可能會升職、加薪。能力、視野、人脈、回報都會比讀5年博要好得多。我的選擇就是在美國發展，因為CS專業好，日後回國也方便。”小於向記者聊起了自己的職業規劃。
小於在找工作時列了份清單：Google太老了，平台大，但進去之後只是一顆螺絲釘；蘋果是一家硬件公司，“碼農”並不參與核心業務；亞馬遜則太忙；領英薪水倒是不錯，但在自己眼裡不是那麼“有潛力”；TikTok則“很特別，很有生命力”。
於是，在號稱最難的2020年畢業季，小於果斷拿下了TikTok的offer。她對一家中國公司會怎樣走向國際化非常感興趣，並期待能和TikTok共同成長。如今，小於在TikTok遠程上班已有一年時間。
和小於不同，張小木在2013年高考時選擇了國內某985大學的計算機專業，後來又去匹茨堡大學攻讀碩士。2019年時，她通過正常的校招進入臉書，因為之前有實習經歷，整個入職過程非常“絲滑”。按照張小木的說法，入職臉書是因為薪水高，還沒有亞馬遜累，從自身發展的角度來講，臉書是不錯的選擇。
渴望
8年前，Google的財務主管帕特里克·皮切特（Patrick Pichette）在被問及希望Google有多少員工遠程辦公時，他的回答是：儘可能少。
從硅谷、華爾街、巴黎的拉德芳斯，再到中國的香港中環和上海陸家嘴，世界級的中心商務區（CBD）每天承載着數以百萬計的工作人員。企業的管理層們認為，一起辦公會提升生產力、增進同事之間的感情，上司也更加方便管理員工，只有在無可奈何的時候，才會選擇居家辦公。然而，這一觀念因疫情發生了180度的轉變。
在英偉達（上海）工作的徐阿明目前還是居家寫代碼的狀態，他告訴記者，目前英偉達的管理層鼓勵大家在家上班，此外，公司還有一半的人被強制要求遠程辦公。
“以前在辦公室吼一聲就能解決的問題，瞄一眼就能看到的屏幕，現在得通過（線上）開會來溝通，很不方便。”徐阿明說。
由於不強制要求固定的辦公地點，美國灣區不少“碼農”已經從市區公寓搬到了郊區住宅，他們獲得了更好的辦公環境和生活品質。但張小木發現，自由有時也是一種束縛。
她對記者直言，一開始居家辦公的時候自己還挺開心，因為不用化妝不用通勤，很省事兒。後來發現，長時間待在家裡很容易陷入“划水模式”，和團隊溝通起來效率不高。雖然不少人鼓吹居家辦公的好處，但張小木還是很期待能夠在今年10月回到公司上班。
瓶頸
在IT公司上班卻上出了養老的節奏，但一切真有那麼美好嗎？
正如張小木所說，自己喜歡臉書的企業文化——年輕。“就是很年輕，在這裡根本看不到年齡大的人，好像都是剛畢業的學生，溝通起來非常方便”。此外，臉書沒有亞馬遜累，工資也比亞馬遜同崗位高出10%左右。
但這既是優勢也是瓶頸。正如全天下的“碼農”都會面臨的一個現實是：“年齡瓶頸”。臉書創始人扎克伯格曾公開表明自己的態度，更願意僱用年輕人，因為他認為年輕人更聰明。
但年輕人總有變老的一天，他們將何去何從？張小木給出的答案是，和國內“碼農”一樣，大家的理想都是實現財富自由，再另謀他路。她稱，在美國大廠入職之後，員工通常有一個“五年之癢”。每位“碼農”都會分到一定股票，一般每隔五年“發放”一次，新入職的員工會享受到這筆股票紅利，但當資源逐漸釋放完后，離職的意願就會變強。
“如果要在大廠打工，股票是一個很重要的考量部分。我覺得一開始給一萬美金的股票就已經算是少了。”張小木說，這種心態也導致一些應屆生在擇業時把股票紅利作為一個考量因素，期待搭上財富的順風車。
除了年齡問題以外，種族也是不容忽視的一個問題。一年前，黑人員工Oscar Veneszee起訴臉書。其23歲從軍隊退伍后，通過臉書內部的“多元化計劃”得到工作機會，但他聲稱，臉書並沒有為黑人提供平等的職業機會。這種多元化計劃就像是公司為了符合某種政治期待而專門設立的。
Veneszee並不是第一個批評臉書的黑人員工。Facebook的4.8萬名員工主要由白人和亞洲人組成，就像大多數硅谷同行一樣，臉書的員工只有4%是黑人。在領導層中，這一比例只有3%。
在臉書，張小木雖然沒有直接感受到歧視，但她隱秘感受到了種族的標籤化所帶來的影響。臉書興的是多族裔辦公。張小木所在大組將近20個人，除了一個韓國人和一個越南人之外，剩下的都是華人，同事相處起來沒有文化隔閡，大家還會一起去吃火鍋。而放眼其他組，還有加拿大、美國、新加坡的畢業生參與其中，張小木發現還是亞裔佔比最高，她推測這大概是因為在科技公司工作符合“華裔父母對孩子的設想”。
此外，張小木表示，和其他工作小組比起來，華裔組明顯比較低調，只管悶頭做事，但老闆並不知道他們有多努力，所以最後晉陞都花落別家。有的族裔還很能抱團，他們在硅谷和西雅圖都發展出了組織，但華裔還沒有形成相應的團體，年輕人幾乎是單打獨鬥的狀態。
未來
王旭目前在Google擔任工程師，上世紀90年代，他在國內某所大學的少年班學習，是人們口中的“天之驕子”。面對記者的採訪，他顯得非常謙遜。他表示，自己的經歷與大部分美國IT民工一樣，平淡無奇。此後，便不願意多說。
王旭的經歷是許多熟齡“碼農”的縮影，從小成績優秀，趕上了上世紀90年代的出國熱，畢業後有一份不錯的薪水，吃、穿、住都不用發愁。但如果想要再往上走一步，就要費勁許多。
“世界上沒有輕鬆的工作，美國大廠更是和經濟利益息息相關。”定居灣區的王蘭對記者說。王蘭的家屬就在當地某IT大廠擔任高管，前一陣子因為芯片短缺，公司很多項目都停了下來。很多人認為美國大廠福利好、不加班，王蘭卻看見了殘酷的一面，她能明顯感受到，當公司閑下來的時候，大家都會繃緊神經，如果中年時不能晉陞中高層，純靠敲代碼，這條路一眼就能望到頭。
小於告訴記者，一些美國大廠之所以會成為應屆生的心目中的最佳選項，原因是“平台高，能學東西”。薪酬當然也很重要，但名校畢業的學生，一般不會把起步薪資看作是最重要的追求，因為“碼農”本身吃的就是青春飯，工資相差幅度也不會出奇的大。
年輕人真正在乎的是，進了這家公司以後，能夠接觸到怎樣的信息，能夠和什麼樣的人共事，能夠做出什麼樣的產品，在這個過程中，自己能夠得到怎樣的成長。小於舉例，對世界來說，亞馬遜絕對是一家好公司，它養活了很多小企業主，還帶動了物流產業發展，儘管貝索斯偷稅的新聞也曾鬧得沸沸揚揚，但亞馬遜“納稅大戶”的名頭是不會少半分。
不過，對於員工來說，亞馬遜就是名副其實的“血汗工廠”，性價比不高，許多計算機專業的人在上學時就打了預防針，找工作時會刻意迴避亞馬遜這樣的公司。
和亞馬遜形成鮮明對比的是Google。作為一家享受過黃金時代紅利的巨頭，Google因為清閑，工資相對較高而被碼農奉為“養老大廠”。在Google工作的朋友曾告訴張小木，自己每天有效的工作時間“也就是兩三個小時吧”，新冠暴發后，Google還給全球每位員工提供了1000美元的辦公傢具，並為員工定製健身和美食的付費課程。
儘管Google這樣的資深大廠福利豐厚，但依舊無法吸引到年輕的“碼農”。張小木和小於都覺得“Google太老了”。張小木曾聽一位Google的朋友說，雖然在Google工作可以生活得不錯，但圈內人知道，這行門檻不高，其實自己沒有多少真才實學，總覺得心裡不踏實。
張小木坦言，新一代“碼農”之所以生活得“還行”，完全是因為沾上了互聯網的紅利，但大家都知道自己的勞動價值正在不斷貶值：敲一個小時的代碼，可能還沒有技術工人一小時作業賺得多。她常捫心自問，如果時代紅利沒了呢？蛋糕不會變大，大家只會陷入更激烈的競爭中。
“很多人都做着財富自由的美夢，但我覺得很多人都是身不由己。如果有選擇的話，他們肯定是會選擇自認有前途的公司。也許哪一天我發現自己成長到足夠強大的時候，我一定會選擇回國工作！”張小木的話，也許代表了大多數留美“碼農”的心聲。