如果你沒有接觸過Meta的元宇宙平台，或許很難想象上面的用戶們最迫切的需求，只是為他們的建模添上一雙腿。沒人知道“元宇宙”這個誕生自1992年的科幻小說中的概念，為何會在30年後突然開始流行。不過當我們站在2022年回望近來的“元宇宙熱”時，不難發現如此奢侈的虛擬世界似乎離我們還有很遠的距離。
Meta的遭遇可能是最好的證明。自馬克·扎克伯格主動將Facebook更名為Meta開始，這家選擇all in元宇宙概念的的企業就走入了一段長達一年的下坡路。
過去一年裡，Meta的股價下跌了60%、市值蒸發超過2000億美元，扎克伯格本人的資產也巨幅縮水。Meta布局元宇宙的前瞻性值得欽佩，但對元宇宙寄予厚望的扎克伯格急需拿出些有誠意的新內容來證明自己。
Meta一年來的股價走勢
10月12日，Meta召開了一年一度的Connect大會，向全世界的觀眾展示了元宇宙的現狀與未來的展望。事與願違，這場大型科技發布會不但沒能緩解公司的壓力，反倒還加劇了事態的嚴重性：各家媒體的爭相爆料更是讓扎克伯格身陷絕境。
根據多名員工的證實，元宇宙在Meta公司內部簡直像是個笑話，某些關鍵的元宇宙項目在員工內部有個名為“MMH”的代號，意思簡單直白：
“讓扎克伯格開心”（Make Mark Happy）。
1
作為公司全力向元宇宙轉型后的第一場大型發布會，扎克伯格顯然沒能打動廣大消費者與投資人。這場由VR科技巨頭召開的耗時一個半小時的直播，峰值在線觀看人數不過1.3萬人。
發布會人氣的低迷並不能怪廣大網友不給面子，扎克伯格在直播中準備的新內容的確是有些乏善可陳。一些常規的內容更新，幾款沒什麼熱度的遊戲，實在是無法調動各位看客的情緒。至於本應成為輿論焦點的Meta Quest Pro，也因其高昂的售價讓一大批潛在用戶頓時失去興趣。
官方售價1499美元
Meta Quest是Meta旗下的VR頭顯設備品牌。這個以親民售價打通消費者市場的一體機品牌商業成績喜人，根據數據分析公司IDC的報告，自2020年10月發售以來，Meta Quest 2的銷量已達1480萬台，作為對比，PS5發售一年半的銷量在2100萬台左右。不難看出，曾經那個銷量寡淡的VR設備行業，如今已有追趕傳統遊戲主機市場的趨勢。
正因如此，Meta Quest的下一代產品將會如何進化，一直是VR愛好者熱議的話題，尤其是在這場發布會的一個月前，Meta Quest Pro這款重磅級新品突然在某家酒店被意外曝光，由工作人員放出的真機圖片與視頻吊足了大家的胃口。
這大概是某位內部員工的無意之舉，又或許是刻意而為的泄密式宣發，但不管怎樣，面對上萬元的官方指導售價，普通消費者也只能望而卻步。
作為Meta公司旗下VR頭顯設備的第二條產品線，Pro的定位很明顯與此前的Quest 2有所區別。用扎克伯格的原話來說，Pro是“為那些需要在虛擬世界中完成工作的用戶所準備的”。換言之，扎克伯格所設想的下一個VR實用場景，應當是在將元宇宙與辦公綁定在一起。
儘管大部分消費者都是衝著VR遊戲、VR看片等消遣用途購入VR設備，但Meta卻想要另闢蹊徑，探索元宇宙全新的可能性。在發布會中，光是介紹元宇宙辦公就佔據了大半段的時間，扎克伯格他們特意請來了微軟CEO為元宇宙站台，還順帶着把Microsoft 365全家桶搬上了這個休閑娛樂設備，頗有認真打造辦公平台的架勢。
微軟團隊的元宇宙辦公場景
不過落實到實際的用戶體驗上，元宇宙辦公未必就有多麼出眾。在Meta所暢想的辦公環境中，能吸引用戶進入元宇宙的最大動力恐怕還得是那幾塊不存在於現實之中的超大虛擬屏幕。
通過VR解放顯示設備的想法確實很有未來感，但既然用戶已經進入了這個神奇的假象空間，最基礎的交互還只能停留在方寸大小的鍵盤之上就難免有些落了俗套。
虛擬交互終究代替不了實體按鍵的效率，暫且不談在虛擬空間里敲空氣打字的體驗究竟如何，光是戴着這個為肩膀徒增負重的設備持續工作就已經足夠勸退不少普通員工。
現階段Meta能拿出來用於展示的VR辦公場景，其實更像是某種程度上的AR（增強現實）或是MR（混合現實）技術。
我們不妨來看看Meta官方發布的協同辦公宣傳片，在這支30秒的短視頻里，一群圍圓桌而坐的員工戴着頭顯，拿着現實世界中的物品與虛擬世界中的模型進行對比。雖然宣傳片的觀感還算不錯，但視頻的評論區里始終繞不開這麼一個問題：這跟元宇宙有什麼關係？
“脫褲子放屁”或許是元宇宙辦公的現狀，不過這個虛擬空間還有個得天獨厚的優勢：線上會議。元宇宙開會能免去大量無意義通勤時間，同時頭顯設備的電池容量也能將會議時長控制在可以接受的範圍之內。不過如此先端技術用戶簡單的工作會議未免有些小題大做，更何況，元宇宙有時候連會都開不好。
根據紐約時報的內部信源爆料，今年早些時候，Meta首席技術官曾試圖在他們自家的元宇宙平台里主持一場線上員工會議。參會的某位員工表示，由於一些複雜的技術問題，團隊最後乾脆使用了Zoom作為代替。
2
“我認為一個能容納數十億人規模的產品，是肯定不可能在一夜之間成型的。”扎克伯格在近日的訪談中，仍保持着對元宇宙的信心，這一年來，Meta這家世界首屈一指的元宇宙公司在這條賽道上的投入遠超所有人的預期。
根據扎克伯格本人的自述，他們計劃每年在元宇宙項目里投資至少百億美元。除了必要的硬件研發投入，軟件生態的適配同樣是元宇宙這盤大旗必不可少的一環。去年12月，Meta搭建起了名為“地平線世界”（Horizon Worlds）的元宇宙平台，並在接下來的一年裡豪擲數十億美元用於後續的維護及開發。
作為官方設立的虛擬平台，地平線世界延續了他們對元宇宙概念的定義，用戶可以在這裡高度自定義個人形象，在這個開放的虛擬世界里做任何想做的事。然而這個承載着未來的元宇宙項目，自誕生之初便醜聞頻出，時至今日還是不能讓多數消費者滿意。
在早期測試階段，一名嘗鮮體驗的女性用戶就曾以一場發生在虛擬世界中的性騷擾事件為全世界的元宇宙開發者敲響了一道警鐘：虛擬世界同樣需要適當的管理措施。
不過一年之後，這個平台仍然缺乏有效的監管，雖然地平線世界理論上只允許18歲以上的成年人遊覽，但利用父母的賬號擅自闖入這篇公共場所的小孩不在少數，久而久之，這個元宇宙平台幾乎成了小孩們的遊樂園，逐漸變得嘈雜不堪。
如果說上述內容都只是用戶所帶來的問題，那麼今年8月扎克伯格放出的那張不堪入目的“自拍照”，顯然是把自家產品推向了輿論的風口浪尖。
難言理想的扎克伯格3D建模正是地平線世界廉價質感的縮影：簡陋的模型、粗糙的畫面、糟糕的互動場景，任誰都能看得出來，地平線世界仍需進一步的優化打磨。
在這之後，扎克伯格曬出了一張看上去還算過得去的新自拍。當時他稱之前的那副建模只是“非常基本”的樣式，不過根據某位新入職Meta的員工透露，扎克伯格隨手放出的這張新頭像經歷了長達4周總計40次的修改，不難想象，這位身價數百億美元的富豪還是挺愛面子的。
這條內容在發布不久后被刪除
沒有接觸過地平線世界的朋友，或許很難想象這個平台的用戶最迫切的需求，其實是為他們的建模添上一雙腿。
自開服測試以來，這個強調個性化的虛擬空間似乎忽略了人類本應擁有的下半身，這裡的用戶只能拖着半個身子笨拙地移動，直到上周的發布會，扎克伯格終於補全了大家的虛擬形象，用戶總算能在元宇宙里實現“跳躍”這個簡單的動作了。
“這可能是用戶需求呼聲最高的功能”
解決用戶痛點應當是元宇宙平台的着力點，不過虛擬現實軟件公司 VRdirect 的CEO在接受採訪時表示，儘管地平線世界目前仍有大量問題急需解決，但不停抱怨的用戶還是需要有足夠的耐心。“我們正試圖登陸月球，而人們卻抱怨咖啡機不工作”，這位放眼未來的領導這樣形容元宇宙的現狀。
3
起初，Meta為地平線世界設立的目標是在今年年底之前達到50萬月活躍用戶。根據華爾街日報的近日消息，Meta在最近默默地將這個數字下調至28萬，而目前地平線世界的月活躍用戶數則不足20萬人。
而Facebook的月活躍用戶高達20億人
不僅是用戶不願意來這個尚不成熟的平台里遊玩，就連Meta員工也不見得對自家的產品有多喜歡。在一份針對1000名Meta員工的匿名網絡調查中，只有58% 的員工理解公司的元宇宙市場策略，其他人根本搞不懂這家國際大公司究竟想做什麼。
扎克伯格本人對於元宇宙的熱情並沒有很好地傳達給手下的員工，正如他在發布會中反覆強調的那樣，扎克伯格也多次敦促員工積極使用地平線世界實現線上會議。面對公司即將到來的裁員潮，不少員工在被經理髮現之前趕忙購入了VR設備應付工作。
“Meta在2022年面臨的壓力是巨大的，而且這與元宇宙無關。”投資專家馬修·鮑爾（Matthew Ball）敏銳地點出了Meta現存的問題。遊戲界傳奇人物約翰·卡馬克曾以首席技術官的身份擔任Meta的技術顧問，並在今年8月的一次採訪中公開表達對於公司在元宇宙領域投資的不滿。
“百億美元的投資讓我感到噁心反胃”
內訌並不能很好地緩解公司的着力方向，遊戲開發出身的卡馬克追求的是如何提升用戶體驗，而公司里的其他高管反倒是更看重如何把握商機。員工的流動率居高不下，項目的優先級變幻莫測，元宇宙或許是個可行的方向，但目前的Meta想要完成這個如夢似幻的世界，還有很遠的路要走。
來也匆匆去也匆匆，元宇宙概念的退燒速度有些超出了大家的預期，以至於Meta死磕元宇宙的模樣，如今看來顯得有些滑稽。
扎克伯格也曾承認過，遊戲玩家是推動VR設備的主力軍，但這次放眼VR辦公的他，顯然是將命運賭在了更遙遠的未來。在生態與設備兩方都不算完善的當下，如果Meta想靠元宇宙翻身，完全可以考慮一下以10年為一個周期的戰略布局。
或許從一開始我們就不該將Meta的失敗歸結於元宇宙。Facebook在正式轉型之前，就已經面臨多重困境。TikTok搶佔用戶市場、傳統業務難以拓展用戶群體、廣告營收因蘋果的策略調整而大幅下跌，再加上不斷傳出的內部員工醜聞，改名成為Meta大概是扎克伯格不得不做出的選擇，只是這次方向的轉變，時至今日還是沒有帶來什麼正面收益。
儘管多數玩家對元宇宙這個詞並不感冒，但在虛擬現實技術不斷完善的21世紀，元宇宙當然可以是未來的大勢所趨。只不過或許對於扎克伯格來說，Meta確實該想想在這個“光輝的未來”到來前他們該怎麼辦了。