短短一周時間，互聯網被雲南佔領。在這段動感旋律佔領大腦高地之前，許多人根本不知道“怒江瀘水市”的位置，而現在，這段文字比小學課文還要朗朗上口——
我是雲南的，雲南怒江的。
怒江瀘水市，瀘水市六庫。
六庫傈僳族，傈僳族是這樣叫。
雖然沒人統計過《我是雲南的》以各種形式傳播了多少次，但只要你通網了，你就至少刷到過一次這個魔性的雲南小伙。
異域野性面孔，潮流先鋒狼尾頭，秀髮隨着節拍舞動，嘴角以詭異的角度上揚——這些元素集合起來，讓畫面中的小伙蔡金髮充滿了原始陌生的性魅力。
一開始，人們對這段莫名其妙的旋律倍感困惑。但只要循環兩遍，就忍不住在評論區互相抽查知識點：
“隨機抽查，青蛙叫什麼？”
“來，做一下完形填空。”
接下來，造梗的接力棒傳給廣大網友，全民狂歡開始。
各個省市派代表進行《我是__ __的》詩朗誦，恨不得把自己家單元樓門牌號都喊出來。
圖源：抖音
在傈僳族小伙蔡金髮一夜成名背後，抖音快手的直播間里，還有無數個等待被流量選中的小鎮喊麥青年。
他們籍籍無名，卻依然在等待扭轉命運的一刻。
在B站上，流傳着一段著名的《各省上分戰歌》，這裡有將近20多個省市的喊麥段子合集，是一片廣袤原始的人類學沼澤地、探索鄉土中國的富礦。
專業網友甚至會給每個賽季分析城市排名。如果自己的家鄉連排位賽都晉級不了，網友們也會互相勉勵，爭取下個賽季為家鄉再添榮光。
在“我是雲南的”開啟洗腦風暴之前，這個賽季的喊麥冠軍毫無疑問是屬於甘肅的。一句響亮的“甘肅不大，創造神話”復興了乾涸的喊麥市場。
喊出這句話的，是一位來自甘肅的主播 @甘肅·炎陽（創造神話），他在快手擁有19萬粉絲，喊麥作品具有鮮明的個人風格——扭曲、畸變、誇張的審丑。
在甘肅省隴南市禮縣的山坡上，炎陽意氣風發地走在一段破敗的黃土路上，眼神中充滿詭異的興奮，走出了莫名其妙的如沐春風。
他手握着廉價的麥克風，背景音是刺耳的鄉村大舞台音效，聲嘶力竭地喊出押韻的“甘肅語錄”，結尾處用一句方言“鍋娘娘”（類似於“我的天吶”）來表達喜悅和興奮。
他的形體表演構成了強烈的視覺衝擊力，時而彎曲成蝦仁狀，時而向天空跳躍。雙腿向內夾緊，再向外猛地張開。雙眼瞪得滾圓，鼻孔一開一合，拼湊出一副忍俊不禁又生理不適的畫面。
而他的妻子春霞，主要負責襯托丈夫的瘋狂。春霞在視頻中的表現往往比較敷衍，細心的網友發現她甚至連嘴都沒張開，紛紛調侃春霞精通“腹語術”。
與視覺的強烈衝擊力相反，炎陽喊麥語錄的內容，並不是我們刻板印象中尚武鬥狠的“續寫另類帝王篇”，反而近似於質樸的山藥蛋派，都是正能量的新農村宣傳文學。
對農耕文化的原始崇拜：
“甘肅農民真偉大，地里種麥創神話。
麥芽長，長得好，農民靠它來吃飽。
油鹽米醋不用愁，我們甘肅，鍋娘娘，也很牛。”
對甘肅各個地級市以及土特產進行讚美，拉條子、洋芋、菜籽油和蘋果，都會出現在喊麥內容里：
“甘肅平涼靜寧城，這個地方真是行。
蘋果生產十強縣，全國各地把它見。
水分高，能養顏，老外吃了都說甜。
色澤鮮艷蘋果好，口感脆甜不得了。”
對社會主義新農村基礎建設的讚許：
“以前甘肅沒有電，現在條件很方便。
自從我們有了電，唱歌跳舞電視看。
高科技，新時代，電飯鍋里來炒菜。
電飯煲，煮雞蛋，一口雞蛋，鍋娘娘，一口咽。”
對西北地方風土人情的歌頌：
“甘肅人，甘肅魂，甘肅帥哥最迷人。
甘肅地，甘肅坡，甘肅美女就是多。
甘肅土，甘肅房，甘肅地方閃光芒。
甘肅山，甘肅水，這個地方，鍋娘娘，就是美。”
情緒飽滿時，夫妻二人也會做出一些樸素的影評，頗有舊時天橋底下說書的風範：
“上海灘，馮金姚（馮敬堯），那段歷史要記牢。
文強少年長得帥，偏偏來把程程愛。
一段感情兩分散，丁力裡面來搗蛋。
馮程程，人漂亮，可惜上了金姚（敬堯）當。
一對愛人被拆散，逼得文強又背叛。”
流量就是最好的誘餌。當炎陽成為極具張力的地域現象之後，其他西北喊麥主播也忍不住紛紛效仿。
甘肅天水市的 @張日鬼-正能量，選擇戴着滑稽墨鏡出場，動作幅度甚至比炎陽更誇張。@甘肅狗蛋 的視頻里，甚至是戴着假牙的年邁老漢也加入了喊麥戰場。
圖源：快手
除了本賽季的喊麥總冠軍甘肅，其他幾個省市隊伍的實力也不容小覷。
河北代表隊主力 @子濤 發明了立正敬禮的ending pose，盡顯華北平原街頭savage風範。
“都說我們河北窮，說我們河北沒網紅。
河北小伙與眾不同，從來沒有說過慫。
都說我們河北土，糧食種了上億畝。
與眾不同的河北人，養活了多少中國人。”
上賽季的黑馬河南隊，也保持着低調穩定的輸出。
“都說我們河南窮，河南自古出英雄。
從古到今到現在，出了多少將與帥。
河南人，不攀比，輝煌還得靠自己。
河南人，河南物，河南到處出人物。”
中原強省山西隊也憑藉實力走出了自己的特色，四個晉城小伙走出了的神龍擺尾的隊形，向全國人民熱情介紹舌尖上的晉城美食。
“一方水土養一方人，晉城話說給晉城人。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
晉城人早上吃甚飯？肉丸方便麵荷包蛋。
晉城人中午吃甚飯？清湯餄餎一大碗。
晉城人晚上吃甚飯？米湯油饃沾個蒜。”
背靠江浙滬的安徽人民，自信與富足躍然紙上。
“北京大，上海富，不如安徽的一條路。
香港街，美國路，不如安徽的一棵樹。
玫瑰紅，桂花香，不如安徽牛肉湯。
巴黎美，悉尼好，不如安徽小燒烤。”
各地的喊麥青年就像天橋底下的民間藝人，人人都想把自己的家鄉喊成下一個山東曹縣。
但他們卻處於互聯網鄙視鏈的最底端。
明明都是正能量視頻，方言喊麥的歌詞豐富翔實，感情色彩也極為濃郁。為什麼全網都看不起這群人？
問題就出在過於直白的“土味”上。
各省上分，實際是換了個角度“黑”遍整個中國版圖。誰都不想承認，一個喊麥青年是家鄉遞給互聯網的名片。
就像炎陽的口號是“大美甘肅我宣傳”，實際上甘肅非但沒有被正面宣傳，還因為他的出現，被迫成為近兩年地域黑的重災區。
在他的視頻與直播間里，甘肅網友們對這位老鄉怨聲載道。要麼數落他“虧了先人”（意為“丟盡了祖宗的臉”），要麼揶揄他“祖墳有問題”，或是直接罵他“渾水”（甘肅方言，意為頭腦不清醒、行為難以理解的人）。
不少甘肅網友給他留言：“現在出門都不敢說自己是甘肅人了，真是多謝你了。”
炎陽的快手主頁
地域黑是導火索，根本原因是，方言喊麥的創作缺陷相當明顯。
行業內普遍存在抄襲現象，原創性極度匱乏，各個省市的喊麥歌詞就像八股文一樣擊鼓傳花，傳到誰家就換成誰家。
喊麥內容充滿誇大其詞的自信心，粗放的大躍進式歌詞缺乏真誠創作的態度。
拍攝技術上也缺乏創新，大部分視頻都採用相同的運鏡手法，或許參考了22年前《西遊記後傳》中讓人頭暈目眩的三連擊鏡頭。
少了百家爭鳴的氣勢，抄襲模仿泛濫，方言喊麥再也無法重現幾年前土味視頻南征北戰、群雄逐鹿的盛況。
而大眾對土味的反感，也正是源於幾年前那陣野火燒不盡的土味浪潮。
當東北喊麥作為中華鄉土說唱變體剛剛萌芽時，大家只是抱着看笑話的心態圍觀。然而誰都沒想到，在後來的日子裡，喊麥、直播間、快手，在同一時期共同野蠻生長，直播間外的圍觀者才意識到，這是一股強大的民間力量。
有人把喊麥看作街邊乞丐嘴裡的數來寶，有人把喊麥看作東北二人轉的一次迴光返照。但無論如何，它都為後續的快手老鐵文化烙下了一塊清晰的印痕。至少，我們看到所謂的“各省戰歌”，雛形都來源於黑土地上的東方斯卡拉。
電容麥震耳欲聾的音浪，就這樣激蕩在大江南北的三線小城之間。從此之後，各省戰歌中只要出現東北的身影，彈幕都會畢恭畢敬地表達敬意：奉系軍閥、老牌勁旅、國家隊禁止參賽。
很難評價這是好是壞——究竟是東北教會了全國人喊麥搖花手的娛樂方式，還是東北給全體青年了塑造一個扭曲的“土味祖師爺”。
緊接着，西北的“西安慢搖”與“青海搖”應運而生。
和東北技術流不同，西北流派搖得更加從容不迫、怡然自得。
關於東北戰區和西北戰區的才藝對決，至今仍在膠着中。
《西 安 慢 搖》
東北虎和西北狼難分高下，南方“雲貴川桂”的軍閥混戰也相當精彩。
相比於北方流派對基本功的磨練，南方流派明顯掌握的花活兒更多。
四川戰隊一句“天黑路滑，這社會複雜”，曾經是所有豆豆鞋精神小伙刻在DNA里的戰歌，只要響起了鏗鏘的前奏，就能浮現城中村的血雨腥風。
廣西戰隊作為土味視頻的第一梯隊，如今已經進化到自黑的境界，充滿了自嘲精神與批判性思考。
互聯網流傳一段佳話，作為一個合格的廣西人，你必須通過三項考試：科目一唱山歌，科目二嗦米粉，科目三就是一套縱享絲滑的小連招。
《廣西科目三》
圖源抖音 @鳳凰傳奇曾毅
除了身穿旺仔緊身衣的精神小伙，廣西還有更狠的田野實踐項目：人頭犁地、直播睡田、肉身滾泥。連場外觀眾都忍不住勸勸廣西老表，大可不必如此認真參賽。
常年和廣西爭奪第一的貴州戰隊，最具代表性的作品就是精品MV《貴州與廣西相比》，由長相酷似說唱歌手李佳隆的貴州小伙 @靈峰很精神 動情演唱。
歌曲採樣自韓國組合BigBang的著名單曲《IF YOU》，搭配降噪耳機都漏電的電音，火力少年王的夢幻特效，哪怕凌晨點進B站，實時都有60多人在共同沉浸式享受這首歌謠。
“貴州和廣西相比，那我還是感覺我們貴州牛b。
貴州有8個城市，好美。
畢節、都勻、銅仁、安順、遵義黔東南。
黔東南有凱里酸湯，好吃非常有名。
還有黎平腌魚，遵義茅台酒。
銅仁也有梵凈山，美。
不吃從江椪柑，他是有點憨。
都勻，都勻。六盤水他真的真的好美。
來到安順就來到黃果樹。貴州真的美。”
各地網友也在一輪輪土味磨練之中培養了自嘲精神，從開除戶籍到放棄掙扎——
一開始是“我替老家給全國人民道歉了”，最後變成“不裝了，攤牌了，我們那裡人就這樣”。
活躍在B站鬼畜合集里的小鎮青年們，難道不知道賣丑不是長久之計嗎？
人生在世，都是為了碎銀幾兩。
張同學、李子柒和蜀中桃子姐，是局外人對鄉村生活的A面想象。竹林山海、養雞餵豬、生火煮飯，從此過上“不知有漢，無論魏晉”的桃源生活。
但一個平台，多久能捧出一個張同學？
圖源：B站@李子柒
鄉村的B面，在快手凌晨的直播間里。有人在帶貨賣無骨雞爪，有人打PK打得掀翻屋頂，有人在和榜一大哥連麥嘮嗑。
他們是主流話語外的青年，沒有運氣成為下一個張同學，沒有資本成為下一個李子柒，但要成為下一個甘肅炎陽，成本就低得多了——況且還能賺到錢，過上一個還不錯的生活。
鄉土中國不變的準則是，只要能賺錢，永遠都不磕磣。
深夜PK的直播間
殘酷的市場里，總需要有人要充當賣藝的小丑。就算是當小丑，也並非一天就能站在舞台中央。
在拍攝“甘肅不大”語錄之前，炎陽也經歷了一段探索之路。
起初他和妻子春霞一起拍攝農家小品滑稽劇，與東北二人轉的內容遙相呼應，無外乎圍繞着鄉村夫妻的打鬧，下三路的屎屁尿段子，或者男女性生活的調侃。
一開始他就明確了扮丑出位的路線，早期視頻里的他經常扮演一個妻管嚴的丈夫，頭頂扎着兩個衝天辮。甚至炎陽和春霞的兩個孩子也會出鏡一起參與拍攝，年紀小的孩子，連話還說不利索。
如果你有機會在半夜2點走進他的直播間，就會進入另外一個次元。
炎陽在鏡頭前說著甘肅普通話，用方言哼唱民謠，對着鏡頭吧唧嘴打嗝，吃夜宵喝罐罐茶。面積不大的板房裡，還掛着一面“甘肅不大，創造神話”的錦旗。
這裡聚集着和炎陽相同境況的年輕人。看客們用打賞的方式登上觀眾排行榜，再把自己的ID故意改成“炎陽的親爹”、“炎陽的二爺”，按照慣例，炎陽需要把打賞人的ID一一念出來。
一來一回，只要在直播間刷6個“啤酒”，就能獲得看猴戲的快樂。
看客們拿他的妻子春霞開黃色玩笑，調侃他本人和他的女徒弟，但炎陽似乎從不在意。
有人罵他丟了甘肅的臉，他對着鏡頭面無表情地回復：“我從來沒想代表甘肅，但我就是甘肅的男明星，沒辦法。”
有人也提出困惑：中國幅員遼闊，各省人才輩出，為什麼偏偏北上廣的青年不會喊麥？
說起北上廣選手，B站網友辣評他們甚至連喊麥強省的青訓隊（十幾歲的喊麥少年）都干不過。
這組充滿諷刺的對照就是最好的答案——經濟越發達的地區，喊麥和土味文化越薄弱。反之，經濟相對落後的地區，留在鄉村的青年們抬頭看到的唯一出路，就是做一個網紅。
大多數方言喊麥的青年，本意並非是成為B站鬼畜合集的主角。
我和兩個經常出現在《各省上分合集》中的年輕人聊了聊。發現他們拍視頻的原因很簡單——只是想誇誇家鄉的好，或者幸運一點，成為一個本地網紅，掙點錢，讓生活過得好一些。
在山西戰歌里風光無限的 @胎記男神 告訴我，他的本意其實就是讓不了解山西的外地朋友看看山西的新變化。
“山西美麗的地方還是特別多的，我不想讓大家忽略山西，山西真的為全國付出了很多。外地的朋友都說山西很窮，漫天都是煤層，有錢人都是煤老闆，其實山西現在發展得特別好了，我們的空氣質量指數特別高，而且我們的城市建設越來越好。”
就像他的網名ID所說，他的右臉有一片青色的胎記。從小同學朋友就嘲笑他，還給他起難聽的外號。9歲的時候又經歷了父母離異，“我的童年是黑暗的”。
但是短視頻給他展示了人生的另一條路。“本來因為我的外貌和家庭，現實生活中很少人欣賞我喜歡我，但是當時我發視頻上熱門以後，很多網友給我留言，說要和我做好朋友，讓我感到前所未有的暖心，就是因為這個，我一直堅持每天去更新視頻。”
小有名氣之後，他也在直播間裡帶貨，平時還會接一些當地探店的商務廣告。今年27歲的他告訴我，這也不是長久之計，以後得好好想想怎麼轉型。
胎記男神的山西戰歌
而憑藉一首《貴州與廣西相比》走紅B站的靈峰，認為B站用戶盜用了他在快手上的作品。“竟然火了，我也不知道為什麼，心情也不是特別好，感覺這樣（盜用）是不對的。”
已經當了2年貴州土味icon的靈峰，今年只有21歲。他生活在貴州黔東南苗族侗族自治州，是一個少數民族。他當過服務員，在酒吧里做過氣氛組，也在街舞工作室當過老師，還會唱歌。
日常生活中經歷的大事小事，都被他改成短視頻劇本，一個個存在自己的手機備忘錄里，更新在快手的段子號上。剪輯、拍攝、後期也是他自學的。
他對正能量短視頻的理解非常純粹原始：“我要讓別人知道不好的事情不能做。”
兄弟義氣，朋友欠錢不還，童年因為家境不好被富二代欺負，一朝成功之後揚眉吐氣，賺錢了買檳榔吃——這些稚嫩的故事，和他對成功人生最原始樸素的幻想，構成了靈峰流量並不算高的短視頻作品。他對編劇的理解是“像寫作文一樣，有主題就能寫了”。
現在他也接一些商務，“推廣一個APP，按單價來算，像我100萬粉絲，也就是7000塊錢一條廣告這樣。還有賣貨什麼的，直播啊，打賞啊，這些都是我的經濟來源。”
當我問靈峰，那首MV有幫助外界了解家鄉嗎？他回答得很輕鬆：“幫助到了啊，至少知道了我們貴州黔東南。黔東南很多特產，像凱里酸湯啊，黎平腌魚，就因為我這首歌銷量都高了。”
靈峰的快手主頁
在直播間里謀生的鄉村小鎮青年，也許夜深了還坐在電競椅上和人直播PK，也許在三線城市裡給不知名的小飯館拍攝探店視頻，也許在創作着一線城市用戶根本刷不到一次的短劇劇本。也許像蔡金髮一樣，在浙江湖州的工地上拆鋼筋，從沒想過會因為一句“我是雲南的”短暫地改寫命運。
這些面目模糊的個體，組成了中國的B面景觀，這個景觀被另一個群體觀看、凝視、二次創作，拼裝出一場畸形秀，再次形成新的景觀。
五年前，《紐約時報》如此評價當時充滿爭議的李天佑：“他靠粗俗的笑話和諷刺摩登生活的即興段子，成為中國小城市和農村地區不滿的年輕一代心目中的英雄。他們中有許多人仇恨精英、懷疑權威，渴望逃脫枯燥的低收入工作。”
這段話仍然適用於今天的小鎮鄉村青年們。直播間里的他們，掌控不了學歷，掌控不了未來。要麼提桶進廠，要麼賭一把網紅之路，手上唯一能自由支配的，是一個智能手機和一支電容麥。
這讓我想到了《詩經》。
《國風》是周朝民間的歌謠，樸素的日常生活，被民間百姓編寫進了自己的曲子里。有人讚美家鄉，有人吟唱愛情，有人痛訴背叛，有人思念愛人。主流話語外的短視頻和方言喊麥，表達的也不過就是這些故事，只不過藝術水平有雲泥之別。
那他們究竟是書寫這個時代的底層吟遊詩人，還是車輪下的一粒沙塵？
恐怕只有時間會給出答案。