表達和創意是創作者的宿命，遊戲開發工具的真正價值在於激發創意。作為非公認的“第九藝術”，伴隨個人計算機和互聯網的發展，電子遊戲早已經成長為一個 1800 億美元市場的巨型產業。
2022 年剛開年，Take-Two 以 127 億美元收購 Zynga 的新聞還未下熱搜，微軟以 687 億美元收購動視暴雪的新聞就刷遍了網絡。
和誕生之初不同，隨着行業飛速發展，遊戲也已經“類工業化”，需要大量專業人士和專業遊戲引擎才能製作和開發一款產品，同時一款遊戲的投入成本也只有巨頭公司才能承受。
不過，幸運的是，依然有人相信遊戲的內核並非是精美的製作和特效場面，而是人類情感和思維的表達，以及玩家與作品、作者以及社區的交流。
在“低代碼”正流行的當下，早在 5 年之前，就有人開發了一個簡單至極的遊戲引擎 Bitsy，讓普通人在手機上就能輕鬆做出一款 8 bit 的小遊戲，就像在微博寫一首小詩或者段子一樣容易。
5 年之後，Bitsy 已經成為一個擁有大量業餘開發者，海量小遊戲和蓬勃向上的遊戲社區。在 Unity 和 Unreal 引擎的統治下，Bitsy 是如何逆襲的？
01
低代碼“撞上”遊戲開發
Bitsy 的誕生過程就是一個極客找尋自我的過程。
2016 年秋天，居住在西雅圖的亞當·勒杜克斯（Adam Le Doux）還只是一個普普通通的程序員，除了在微軟工作並痴迷“塞爾達”和“寶可夢”系列遊戲外，他像大多數碼農一樣並沒有多特別。
Bitsy 軟件的發明者 Adam Le Doux｜圖片來自網絡
亞當喜歡在業餘時間做一些創意遊戲，由於他在骨骼動畫這樣的複雜系統上花了很長時間卻進展緩慢，於是轉而決定製作一個小型的、擁有最簡單界面和玩法的遊戲，但當時他沒有找到適合自己的遊戲開發工具，於是花了周末的時間，亞當用 JavaScript 開發了屬於自己的遊戲編輯器——Bitsy，正如日後圍繞它建立起的遊戲社區那樣，這款免費開源的低代碼小工具只有一個目的，亞當寫道：
“Bitsy 是為了遊戲、世界、故事而存在的編輯器，目標是讓那種隨便走走或者和別人交談的遊戲製作過程變得更簡單。”
為了能讓自己輕鬆上手製作，亞當將 Bitsy 設計成了一個像素風格遊戲編輯器，最初版本甚至簡單到沒有圖形交互界面，但他仍利用這個工具做出了自己想象中的遊戲，直到妻子看到后，也想用這個工具製作遊戲，亞當才決定加入圖形化的界面。
這個網頁版工具只有幾個簡單的窗口，所有功能都以最直觀的形式呈現，亞當最初並沒有指望這樣的工具能帶來多大波瀾，事實上，他將 Bitsy 分享到 Twitter 時，覺得自己“就像對着虛空大喊大叫”，他認為沒有人會喜歡這樣簡陋的工具。
但事實恰好相反，憑藉直觀的操作界面和簡單的功能設計，無須登錄，打開網頁即可使用的特性，Bitsy 方便了所有人輕鬆上手，與 Unity、Unreal Engine 等追求“大而全”的開發工具不同，Bitsy 不需要關注編程、屏幕分辨率、平台差異、後期處理效果，用戶只需要關注故事、創意，然後做出自己需要的遊戲，它低代碼的使用特性擊中了一些開發者的痛點。
Bitsy遊戲製作頁面｜Bitsy截圖
同時，作為一款免費、在線、開源的工具，Bitsy 無須下載和安裝，也無須強大的硬件配置，只需要一個瀏覽器，一個網址，就能直接開始製作遊戲，並能實時預覽。相比於更早誕生的 GameMaker 和 RPGMaker 編輯器，這種無可比擬的優勢也吸引到了很多想要嘗試但預算有限、且追求個性與藝術創作的用戶。
“開發遊戲變得不再具有挑戰性，你可以在幾分鐘內做一款遊戲，儘管做出來的內容和雅達利的老遊戲差不多，但我的確做出了一個遊戲。”
《連線》雜誌編輯克林特·芬利（Klint Finley），一個沒有任何遊戲開發經驗的遊戲愛好者曾如此評價 Bitsy，在他看來，這樣的免費工具幫助很多人實現了童年時親手製作一款遊戲的夢想，這是他在其他工具上沒能做到的事情。2017 年，Bitsy 上線獨立遊戲社區 Itch.io 后，陸續吸引了上千位開發者，有超過 4000 款遊戲通過 Bitsy 製作而成，這大大出乎了亞當的預料。
工具在塑造文化中一直發揮着不可替代的重要作用。當門檻更低的工具出現，人們的創作便走向多元化。一個例子是，如果沒有工業化生產出便攜式畫架和預先混合的油漆管，莫奈就不可能完成他的魯昂教堂系列研究，而這些研究如今被認為是印象派風格的象徵，在 Unity、Unreal Engine 等技術型工具商業化時代，Bitsy 的誕生展現出一股不同氣質，不但成功降低了遊戲開發的門檻，也將其獨特的復古精神傳達到所有相關作品中。
Itch.io 上有大量使用 Bitsy 製作的 8 bit 遊戲｜ Itch.io 截圖
“低保真的審美觀有不錯的賣相，我可以讓 8×8 方格的像素小精靈設計的更像樣一些。”Bitsy 遊戲開發者師雷德•貝德納斯基（Fred Bednarski）談道，簡單的創作方式，獨特的像素風審美給他帶來誘惑，因為這種特殊的復古體驗在很多開發工具上早已消失，也被認為是同樣作為網頁開發工具的 Flickgame 所不具備的能力，後者也是低代碼、免費遊戲編輯器的代表工具，和 Bitsy 展開正面競爭。
實際上，經過五年多時間，看似“簡陋”的 Bitsy 如今已經是遊戲開發工具中最具有“小而美”氣質的代表，它的有限性並沒有束縛住開發者的想象力，並讓這顆原本弱小的種子成長為茁壯的樹苗。
02
像寫“俳句”一樣做遊戲
如何用有限的功能表達出無限創意，是遊戲開發者最重要的使命，Bitsy 的開發者們嘗試用各種方式突破了編輯器的開發上限，從而誕生出很多許多新的功能和創意，就連創始人亞當都未曾預料到。
愛講故事的作家將 Bitsy 編輯器變成 GIF 工具，創作出帶有劇情的 GIF 圖，充滿憂鬱氣質的詩人把自己的詩歌藏在遊戲中，用最簡單的交互來傳遞久違的溫暖與感動。
Cecile Richard 開發的 Novena 遊戲畫面｜Bitsy
“Cecile Richard 開發的 Novena 是最讓我感動的 Bitsy 遊戲之一。這是一首關於海洋的詩，只有幾分鐘遊戲時間，從一座有光的教堂開始，當你和大海對話時，你們的交互變成了這首詩歌。它的故事如此簡單，但人人都能從遊戲中找到對於海洋、人生、寬容、傾聽等元素的不同理解，假如這是在 Unity 中製作，它也許會有更精美的圖形，但我認為 Bitsy 的單純和簡潔會讓玩家專註於作者要傳達的重點。”
遊戲設計師，網絡藝術家 Nathalie Lawhead 如此評價 Bitsy 上的那些“詩歌”作品，他認為這是 Bitsy 作為遊戲工具最特殊的地方，在於功能簡單的同時最大限度保留了創作者和遊戲玩家溝通的通道，這種技術平民化特質能將溝通變得更加高效，這才吸引到詩人、小說家、幻象故事愛好者的青睞，他們可以不關注遊戲建模、畫面性甚至是流程長短。
很顯然，這是低代碼工具帶來的勝利，它保證了“人人皆可開發遊戲”的工具下限。而在另一邊，還有一些人在挑戰 Bitsy 的工具上限。
一些開發者做出了 3D 版 Bitsy｜圖片來自網絡
“當遊戲受到平台限制，人們依然會想辦法講述自己想要表達的故事。”Nathalie Lawhead 提到，一些充滿探索精神的極客們突破了遊戲 2D 編輯器的限制，實現了網頁端低代碼開發 3DBitsy 遊戲的“壯舉”，有的玩家將自己成功繪製出的 3D 城堡分享出來，並告訴大家，即便是簡單的像素風格編輯器，開發者依然能夠實現真正的 3D 視角，做出另類遊戲。
這遠遠超出了亞當的預料，在他的工具中，真正提供出的工具價值是有限的，像素風儘管有着獨特的受眾，但在表達故事時依然需要新鮮感，很明顯，3D 風格的加入帶來了這種新鮮感，並且 Bitsy 的低代碼特性讓該領域的開發變得十分簡單，正如開發者 Paulette 所說：“只需要一點點組織和時間，3D 做出來的結果會讓你難以置信。”這種突破上限的方法繼承 1980 年代，曾經很多 8 bit 經典遊戲，受限於時代和機能限制，在容量和開發方式上異常困難，但仍有不少開發者利用創意突破了工具和硬件的瓶頸。
最為熟知的例子莫過於《超級瑪麗》，在僅有 40KB 的極小容量下，任天堂為遊戲加入了 32 個不同關卡，以及 8 種不同的角色狀態，尤其被後世津津樂道的遊戲雲朵和草叢貼圖復用技巧，被認為是開發者“急中生智”的經典操作。在如今，儘管硬件機能早已飛速提升，遊戲容量突破 100G 成為家常便飯，但 Bitsy 的出現，依然讓開發者在有限的功能中摸索出無限種可能。
經典遊戲《超級瑪麗》的製作有很多“巧思”｜圖片來自網絡
創始人亞當對遊戲社區的推動是遊戲工具突破瓶頸另一個重要因素，每月持續舉辦的主題遊戲開發比賽（Game Jam）讓開發者們能夠不斷將創意和行動互相分享，這種不摻雜商業屬性的項目讓所有人都聚焦於遊戲創作和表達本身，正如亞當所說：
“Bitsy 在遊戲開發領域已經有了一些優勢：它不是商業的，它是開源的，沒有單一的集中式分發平台（儘管 Itch.io 是最接近的），並且它有一個純文本文件格式。”
至於那些對 Bitsy 感興趣的遊戲玩家，不論想要購買遊戲的“付費黨”還是免費體驗的“伸手黨”，他們都能在社區找到不同於其他平台的感受，因為技術平民化趨勢下的社區氛圍早已不同於其他平台，正如遊戲愛好者傑 · 卡斯特羅（Jay Castello）評價時提到的：
“在 Itch.io 平台（Bitsy 遊戲發布的主要平台）尋找遊戲更像是走進一個社區藝術畫廊而不是一家商店，任何人都可以被邀請展示他們的作品，為更多樣化的開發團隊開放場地，而免費遊戲的激增使人們不再認為這是一個純粹的交易空間——你可以為了探索而探索。”
03
遊戲即社區
“Bitsy 已經存在 5 年時間，未來 5 年或 10 年，它會在哪裡？我們還會繼續玩到那些不可思議的遊戲、世界和故事嗎？”
當 2021 年，Bitsy 創始人亞當內心深處出現靈魂拷問后，他開始意識到，Bitsy 社區在未來依然還有很長的路要走，僅僅針對 Web 端開發工具，似乎已經不再能夠滿足開發者和玩家需要。
“我正在為桌面系統開發一個能夠播放的 Bitsy 模擬器，它可以使用 Bitsy 遊戲數據文件，而不用瀏覽器。”亞當在 2021 年宣布了這個名為 Bitsy Box 的項目，在提供 Web 端工具的同時，他希望同時開發桌面端模擬器工具，以防止“資金耗盡時服務器關閉，或者瀏覽器廠商改變了重要的 api”等未突發情況下出現，而在這個 Plan B 背後，亞當對於遊戲社區的持續進化抱有更加強烈的期待。
“Bitsy 社區像滾雪球一樣越滾越大”，亞當不但開始每個月圍繞一個獨特主題包舉辦遊戲開發聚會。還邀請到許多設計師、藝術家、作家等人參與其中，在他看來，社區屬性決定了 Bitsy 的未來，而開發者們也很樂於見到這個社區向前推進：
“我認為有時候你可以把 Bitsy 上的遊戲看做是民間故事的全新演繹。我們沒有任何大的預算，沒有大團隊，沒有辦法從其他人身上賺很多錢，但是 Bitsy 遊戲很容易分享，它可以無處不在，這對我們來說非常有意義——Bitsy 既是一個遊戲開發工具，也是一個社區。”
Nathalie Lawhead 如此總結，並認為 Bitsy 帶來的這一切在未來的虛擬世界將不可或缺。實際上，遊戲即社區的理念也是元宇宙最核心的重點之一，將低代碼開發工具融入社區，正極大推動元宇宙領域崛起，其中的百億美金獨角獸，遊戲教育領域先鋒 Roblox 做的事在核心理念上和 Bitsy 有着極大相似性。
幾個月之前，Facebook 被曝光的內部信中，曾經有高管提醒扎克伯格應該“獨佔”元宇宙——這顯然是妄想，即便是扎克伯格，也要在將 Facebook 更名 Meta 時強調，“元宇宙”要大家一起創造。畢竟，不管科技巨頭再怎麼強，僅靠幾家或者幾十家大公司的能力，還是無法真正創造出一個“宇宙”。
而 Bitsy 和 Roblox 的成功再次證明，要創造任何“宇宙”，都需要讓不懂代碼，但是真心熱愛的普通人，也能用簡單的工具去進行“構建”，哪怕這些作品或者說“建築”是簡陋甚至是可笑的。因為只有將這些簡單的作品互相連接，才有可能真正構建出一個有生命力的世界。