8月16日晚，年僅32歲的某風險投資公司董事總經理魏萌去世。魏萌曾參加過北京“里程LEGACY”課程，並在課室中暈倒。該培訓機構發布公告稱，8月14日晚間，一個“卓越的職業女性、兩個孩子的媽媽”在飛躍力工作坊課室中意外暈倒，現場緊急呼叫了120，送至朝陽醫院救治。
據新浪財經報道，當時，課上有三個人不斷質疑她為什麼不照顧好孩子，為什麼工作那麼忙，導致魏萌情緒崩潰。
但在8月17日晚，魏萌的丈夫發表聲明：目前網絡上的信息嚴重失實，對魏萌造成了極大誤解，也對家人造成了二次傷害。
DCM公司網站宣布魏萌離世。（圖片來源：DCM官網截屏）
魏萌畢業於對外經濟貿易大學，獲信息管理與信息系統學士學位。她曾經在上市諮詢公司埃森哲做管理諮詢顧問，此後加入過 PP 租車，於2014年7月加入風險投資公司DCM，是一名職業投資人。福布斯中國網顯示，2019年，魏萌入選中國30位30歲以下精英榜。
魏萌的一位家屬向《中國新聞周刊》表示，網絡流傳的各類謠言，皆為臆測的不實消息，與魏萌離世的事實嚴重不符，並對魏萌和家人造成了極大的傷害與誤解。當被問及後續會怎麼處理這件事情、是否會向培訓機構要求相應賠償時，對方未再回復。
《中國新聞周刊》也致電多名LEGACY員工，但電話均未接通。
魏萌的意外去世，讓一類專門瞄準“精英人士”的培訓機構再次被放在了聚光燈下：這類機構是如何進行培訓的？是否涉嫌“精神PUA”或具有傳銷性質？
“生命動力”變形幾十年
天眼查顯示，魏萌生前參加的課程，是由LEGACY的北京分支機構開設。公司名為“北京誠泉文化發展有限公司”。該公司成立於2010年11月18日，法定代表人為孟歡，註冊資本10萬元人民幣，企業經營範圍包括組織文化藝術交流活動（不含棋牌）、承辦展覽展示、教育諮詢等。
官網信息顯示，LAGACY已有17年歷史，組織了557場工作坊（課程），有36782人參與。在官網上，LAGACY的介紹是：一家致力於提升個人成長及企業永續的諮詢顧問公司，主要服務華人社群，在香港、北京和深圳都設有辦公室。從2000年創辦於香港開始，LEGACY很榮幸地協助超過數萬名參與者有效提升他們的生活和專業領域。
LAGACY北京官方賬號介紹，其主要提供“領袖成長的平台，探索生命高峰，創造開發潛能，突破自我局限，活出內在天賦，發揮領袖同心協力及團隊力量”。
與一些同類機構相似，這家機構的主要管理層，此前多有“企業高管背景”，然後轉行做培訓。LEGACY官網稱，在2000年加入LAGACY之前，該機構行政總裁兼資深主講人劉杞民擔任過國際飯店業和皮革公司的高管數年。1995年，劉杞民加入一家名叫ARC的培訓公司，並在1998年成為ARC香港中心經理。LAGACY的培訓總監孔偉良此前也是香港多家大型公司的高管，1990年代在香港、美國接受這類培訓后，於2000年加入LAGACY。
前媒體人李亞玲2007年在《成都商報》工作時，就曾卧底調查過這類機構，她告訴《中國新聞周刊》，LEGACY的課程屬於“生命源泉”的變種，其最初在美國叫做Erhard Seminar Training，簡稱EST。
早在1977年，就有學者在《美國精神科醫學期刊》上發表論文，指出這種叫做“EST”的大型團體體驗課程在5年間就有超過84000名“畢業生”，機構遍布舊金山、芝加哥、丹佛等城市。此類培訓一般在大型酒店會議室舉辦，受訓者一般處在一種服從權威的模式下，一個培訓日大約持續15個小時，從早到晚，人們要自我暴露、要面對其他參與者的脅迫、嘲諷等等。之後，這種模式在美國發展為“生命源泉”；在日本及中國香港地區，又發展為“生命動力”。
1994年，“生命動力”進入香港市場不足4年，已擁有7000多名學員。港台地區的“生命動力”誕生了許多同類培訓機構的創始人與導師。比如，在台灣，就有一個“ASK心動力”機構，其行政總裁為盧偉雄。他在好友的介紹下，“完成生命動力ARC三階段課程，並且深受啟發，決心辭掉原來的工作”，在2001年與這位推薦他的好友成立了ASK心動力公司。
台灣ASK公司的口號是：蛻變自己，世界蛻變。採用的是團體性體驗式學習。2007年，在國內一位大型化工企業法人代表與一位政府工作人員的“盛讚”之下，李亞玲決定親身去體驗一下這個精英人士圈子裡流行的新事物，在成都報名了相關課程。
“大型PUA”
很多“生命源泉”或“生命動力”演變的培訓課程都有相似的元素，比如，將課程分為三個階段、封閉的環境、不透露課程信息、絕對的服從。雖然課程名字不一樣，但是這類課程出現的高頻詞彙包括“蛻變”“覺醒”“領袖力”“感召”等等。比如，LAGACY的“自覺力”從前叫做“探索”，“飛躍力”從前叫作“蛻變”。
LAGACY公司這類培訓的形式、課程時間、心理機制、手段等等，都可以在“生命源泉”中找到雛形——其培訓通常包括三個層次的項目，“基礎”培訓、“高級”突破課程和一個為期三個月的“領導力課程”。其中，第三階段的“領導力課程”的基本目的是招生，參與者被告知世界處於危險之中，唯一的解決辦法就是讓儘可能多的人參加培訓。
據媒體報道，魏萌當時參加的，是第二階段課程“飛躍力”。多位參加過類似課程的學員告訴《中國新聞周刊》，這一階段比較激烈。
胡云之前是一家互聯網公司管理層，在CEO的推薦下，他曾參加過LAGACY深圳的課程。他在第二階段“蛻變”課程結束後退出了。他回憶說，當時，上課要從早上9點培訓到晚上11點甚至更晚，因為太晚，需要自費住在酒店，連着5天，身體疲憊，沒有時間和精力進行思考。而這個課程通過一些遊戲、活動、自我披露，會將人心底不願意麵對的一些東西激發出來，但並不考慮人是否能夠承受，因此造成了一些人情緒崩潰。
胡云說，當時在畢業典禮上，有人歇斯底里到砸桌子、砸椅子，部分學員在參加活動過程中以及課程結束后，精神崩潰，留下了或多或少的心理創傷。“我理解為是大型PUA和心理學運用，利用身體上的疲憊，心理上趁虛而入，植入一些有好有壞的東西。”
在美國定居多年的企業家吳文彬今年回國期間，一位企業家朋友在閑聊中向他推薦說，有一種培訓課很好，可以全方位提升個人素質。吳文斌想起自己在十多年前就參加過第一階段的培訓，當時並無太多感受，抱着再試試的心態，他報名了第二階段的課程。
吳文斌告訴《中國新聞周刊》，雖然他參加的不是LAGACY的培訓課，但是套路一樣。比如，教練都穿着黑色西裝與皮鞋，課上氣氛壓抑，從早到晚的疲勞培訓模式等等，還有，第一階段都會玩一種“紅與黑”遊戲，放催淚音樂，伴隨着主講人的不斷叩問，讓人聲淚俱下地訴說自己的傷心事，分享過去的冷漠、自私等負面情緒。
他記得，第二階段第一天的課程很讓他吃驚。當時，大家坐了40分鐘左右，也沒有講師上台，學員們也就不說話，結果突然，七八個教練們出來“狂罵”，非常大聲地質問學員，“你還在等什麼！你的人生就是在等待中度過的!你失去了多少機會！”緊接着，學員被分組，然後大家輪流圍着中間的一個人，不斷挑刺、說難聽的話，比如批評他的眼神不真誠、虛偽等等，不能反駁，直到人們都崩潰大哭為止。
他事後總結，封閉的環境、昏暗的燈光、躁動的音樂、充滿激情和情懷的講話，都是在分化人的獨立意志，讓人一點點喪失防衛意識，最後完全打開你的心，無條件地、心甘情願地、充滿感恩地接受。“如果相信這一套東西，一個人會非常心悅誠服地推薦更多人來上這個課。”
吳文彬說，他發現這些人都處在近乎歇斯底里、無法正常講道理的狀態。好在自己心理強大，並沒有受太多影響，並在第一天結束后，就不顧挽留，堅決退出了。他感到，這十來年這類課程越來越多了，出現了更多花樣繁多的名目、公司，但本質上都是一樣的。
誰是“海星”
去年，廣東人黃宇因在生活和工作上遇到瓶頸，在朋友推薦下，參加了廣州一家叫作“諾思管理諮詢有限公司”培訓課程。該公司的“個人持續研習”服務給三個階段起了不同的名字：多元思維、潛質重塑和賦能領袖。
他說，第一個階段主要是回想一些過去的經歷，反思自己過去做得不好的地方，要人們坦誠、自我披露；到了第二個階段，會更加激進，人們會透露那些不願意麵對的、不堪的經歷，會面對他人的指責、難聽的話，會穿自己過去不能接受的衣服等等，名為“蛻變”；第三個階段，願意繼續參加的人會更加投入地參與這場遊戲，完成教練規定的任務，拉更多人入局。
《中國新聞周刊》從許多學員出了解到，參加這類課程的學員多為企業高管、創業公司CEO等人士，課程收費昂貴、主要依靠親友推薦的方式進行推廣。
LAGACY課程包括自覺力、大師、飛躍力、智泉、里程、武士遊戲等等，“自覺力”是初始階段的課程，時間是三個晚上外加一個周末，收費是9800；而“智泉”作為比較進階的課程，收費則更為昂貴，四個周末，費用是35000，需要從前一個階段“里程”畢業之後方可報名。
從LAGACY官網所顯示的“學員故事”來看，他們接觸到這個課程幾乎都是因為別人推薦。例如，一位學員說，一位在中歐商學院讀EMBA的女性企業家向她推薦了這個課程，另一位學員則表示，他的妻子、三個姐姐和姐夫都走進了“探索”工作坊。一位參加過LAGACY三個階段課程的學員說，他在過去八年裡，推薦過30位親友就讀該課程，包括他的妻子、父親、同學等等。
一位台灣LAGACY工作坊“畢業生”在他的個人主頁中寫了一個關於拯救“海星”的故事：一天，當潮水慢慢褪去后，有一個小男孩發現，一顆顆閃閃發亮的小海星躺在了沙灘上，小男孩需要把這些海星丟回海里，否則海星就會因為退潮缺氧而死在沙灘上，儘管海星很多，他決定，能“拯救”一顆是一顆。不管是台灣還是大陸，在培訓的第三個階段，學員們都會聽到“海星的故事”，而他們所謂“拯救”，就是“感召”更多學員來參與培訓。
李亞玲十幾年前在成都卧底調查時，課程的第三階段便是“感召海星”。導師來自香港，也是那家培訓公司老闆。
黃宇也詳細地描述了這個過程。他說，與前兩個階段不同，第三階段的導師不是公司名單上的主講人，而被稱作“總教練”，其實相當於“銷售總監”。在這一階段，學員們會完成很多任務，其中一個就是要“感召海星”，每隔一天都會有教練打電話跟進進度，如果完不成，就會不斷地受到語言攻擊和心理壓力，他記得當時有一個規則，要求兩個人分為一組，如果不能在限定日期拉到至少一個人，就會懲罰搭檔。
黃宇對此很反感，他只是想來學習，不想變成別人牟利的工具。他查了資料，發現教練的妻子就是這個公司的持股人。但是別的學員都完成了任務，有一些甚至是自己掏錢幫別人報名。因他拒不服從，他的搭檔被剃了光頭。
然而，LAGACY這類公司在讓學員拉新時，並不會提供金錢獎勵。該公司官網稱，工作坊的參與者樂意將他們的美好體驗與朋友分享，這種分享是以關懷和愛為出發，完全與金錢無關。
有曾經上過LAGACY課程並留下後遺症的人就在網上呼籲大家警惕這類機構。“這個機構真心厲害，營業執照打了擦邊球，警局、工商局都不管，我打電話報警，警察直接說，人家證件齊全，拉人沒收人頭費就不屬於傳銷。”
李亞玲8月18日在微信公號上發文點評“魏萌事件”：這是一批掌握了心理學攻擊技巧的專業人士，在特設的與世隔絕的封閉空間（課堂）里，與你的親朋好友（感召你去上課的人）聯手，與其他學員共同發起的針對個體的群體壓迫！
她說，“我可以負責任地告訴大家，99.9%的人在上過類似的靠親友感召，玩心理體驗遊戲的課程之後，都會受到不同程度的心理創傷，幾乎無人倖免。”
記者／彭丹妮（應受訪者要求，文中胡云、黃宇、吳文彬均為化名；實習生田然對本文亦有貢獻）